爷爷躺在客厅里，睡在白色的冰箱里，女人和大姑二姑一直坐在旁边，守着冰箱旁边的煤油灯。

女孩站在旁边，看着躺在里面的爷爷，想起了自己的外公。

外公是一个很有智慧，很能干的人。女人很尊敬外公，有时候做饭的时候，还会给女孩讲外公的事情，“你外公很不容易，小时候十几岁就跟着人到街上去学刻章，养活你姥姥，后来有自己学了裁缝，还会给人家算账，才慢慢攒了点钱，买了地，盖了房子。”

在女孩的印象中，外公不爱说话，却什么都知道，什么都能做好的人。

后来外公找了个给耐火厂看门的活儿，住在耐火厂给提供的房间里，也是从这个时候起，外公的身体开始变得越来越差。

外公的肚子胀气涨得很厉害，肿得像一个皮球。女人忙着带外公看病，照顾外公，如果女孩周末的时候，会带着女孩一起，平时，也就没空看女孩，只能将女孩留在家里。

最开始带到了市立医院，发现看不好，女人到处跑，打听哪里能治好外公的病，后来外公又被转到郑州的医院。

那个时候，女孩的二舅在焦作忙着上班，大舅也有自己的事情，外婆是个文盲，不识字儿。

给外公寻医看病，照顾外公的事情，都落到了女人一个人身上。

其他的孩子来看过吗？看过，很少。

在女孩的印象中，只有最开始外公不舒服的时候去耐火厂那个小房间里看过外公，只在转院的时候看过外公，之后的陪伴，中间的照顾，大小事情，都是女人一个人在忙。

但外公的病情越来越严重，只能被转回到家里，等着过完生命中的最后一段时间。

这时候，所有的人都回来了，家里想着用结婚给外公冲喜，也就是在这个时候，二舅和一直交的女朋友，结了婚，成为了女孩的舅妈。

冲喜并没有增加外公留下来的时间，不久，门外搭得红色帐篷，就变成了黑色的帷幔，祝贺二舅结婚的横幅，也变成了哀悼外公逝去的挽联。

女人打电话给了住在家后面的邻居，让女孩自己一个人坐车，找到了外婆家，走到黑色的帷幔中，看到女人披着白色的麻布，坐在那里，满脸泪水。

“来，看看你外公。”女人朝女孩伸了伸手，示意女孩走过来。

“给你外公磕个头吧。”女人的声音一直都是哽咽着，脸上都是泪痕。

女孩站在旁边，看了一眼躺在那里的外公，又回头看了看坐在旁边的母亲，看着外公，用手指粗糙地抹了抹泪水。

女孩从来没有见到过女人如此悲伤，赶紧走到女人旁边，拉着母亲的手，“妈，你别哭，你一哭我也很难受。”

“妈怎么会不难受呢。”女人刚说完这句话，就又靠着女孩，哭了起来。

女孩站在那里，扶着女人，皱着眉头，低头看着母亲。帷幔里，悲伤的母女抱在一起流泪。

女人给女孩找了块黑色的纱带上，给女孩找了块板凳。女孩接过板凳，小心得牵着母亲的手，安静得坐在女人身边。

晚上所有的人都回去睡觉了，女人坐在那里守着夜，用筷子，时不时得挑一下煤油里的灯芯。

“妈，这个是什么呀？”女孩问。

“这是煤油灯。”

“为什么你要一直用筷子夹它呀。”

“得让它一直亮着，给你外公照着路，不然你外公看不见路，找不到地方。”女人哭得太久，再加上晚上天凉，有些感冒，声音听起来很重的鼻音。