亨利摇摇头，“遇见他的时候我已经醉了，不记得是否问了名字，也可能他告诉了我，我也记不住。”

“柯南道尔可能知道那本书吗？”苏笛靠近威尔，小声问。

“不知道啊，我是说，我不知道啊，这本书一直在我这放着，不过名声却是很大。”

联想到道尔那种好奇心，苏笛心想，怕是他也听说过，所以才会出现在他的意识里。

等等。

即使在这个世界，她好像也见过那本书。

“后来，你把那本书给了道林格雷？”

在道林格雷的阁楼上，苏笛见过床上放着一本书，那是这间阁楼除了画像之外，唯一没有灰尘的所在，看得出主人经常擦拭。

“道林简直是年轻时的我，不，比我漂亮，天真，他的命好，有这样美貌的脸。”

“是幸运，还是不幸？”

亨利勋爵侧头看看威尔，补充道：“如果道林见到你，恐怕也会为你的美貌感慨的，看样子，道林应该比你大几岁。”

“大几岁？”苏笛很是惊讶，画像里的道林格雷永远是少年摸样，而死亡的道林格雷却像是中年人，他到底多大？

“其实我也不知道，对于一个从来不会老的人来说，他的年龄已经不重要了。”

“从来不会老？”

“嗯，好几年了，他没有什么变化。”

“他是怎么做到的？”

“不知道。”亨利摇头。

“可是，他的尸体，可不像不会老的样子。”

“是的，他平时的样子，跟他的画像上差不多。”

画像！

苏笛隐约想起了什么，虽然她并没看过王尔德的《道林格雷的画像》，但这样一说，似乎有点印象，道林跟画像交换了容颜什么的。

“霍尔沃德呢？”

亨利摇头：“我也很久没见到他了，很多过去经常走动的人，现在都不走动了。”

“你为什么要给道林这本书？”

亨利看向苏笛：“为了安慰他，为了救他。”

“救他？”

“你知道西碧儿为了道林自杀的事情吧，唉，也是几年前的事情了，那个时候道林跟西碧儿说了分手，我不知道他具体跟西碧儿说了什么，可能说了很重的话，在他感到后悔，第二天要去跟西碧儿道歉和好的时候，传来西碧儿自杀的消息，想来残忍，这消息，还是我带给他的——我本以为他已经知道了。”

亨利叹了口气，但眼中并没有悲伤，似乎只是觉得自己运气不好，引起了道林格雷的伤心，对于女演员西碧儿的死，倒是毫无愧疚，对他来说，那只是无足轻重的小事罢了。