酒馆后门，聚集着不少人，顾长安披着斗篷站在一边，看着一脚踩空的李之章勉强扶着墙站稳。

天气正好，阳光也正好，李之章有些心烦，戴岳消失了一夜连个消息都没留，酒馆老板的呼噜声隆隆作响，像一辆马车疾驰过崎岖不平的山路，穿着暴露的酒馆女子对他眨着眼，他赶紧看向别处，这一转头就看到了门前白袍子下的人，然后愣在那里。

“李之章。”熟悉的声音唤回他的神思。

李之章慢慢站直身，开心的笑，“臣在。”

“回了。”

“喏。”

这一次，小王爷坐了马车，因为左手握不住缰绳。

戴岳坐在她对面，阳光从镂空车窗上倾洒而下，落在沉睡那人的胸膛上，胸前白鹤在阳光下光彩夺目，栩栩如生，仿佛就要飞了起来。

他单手撑着坐垫，悄声坐在车板上，顾长安的左手缠着厚厚的纱布，无力地放在身侧，戴岳想伸手去碰，半路又缩回了手，任由阳光在指尖打了几个转。

他有些难过的把头抵在她头边的榻上，握紧的手指又松开，又握紧，空气中并没有她身上的松木香，取而代之的是厚重的药味，他形容不好那种味道，而那种味道却他想到塞北成片如棉絮般的积雪，空旷，寂寞。

他起身靠在榻上，看着阳光中细小的尘埃在跳舞，他在过去漫长时光中独自一人放空的午后，看了一场又一场无声的舞蹈。

尘埃舔上手腕，落在指尖、掌中，又消失不见，有时他觉得自己会成为顶天立地的英雄，而有时又感觉自己十分渺小，不得不在世界的规则下运转。

他想到幼年时边疆人来京中进行马戏表演，猛虎被关在笼子里，黑熊磨秃了牙齿，边疆人身上多少都有些伤，四下掌声热闹，而他看着却感觉悲伤，大概从那个时候起，他感觉世界不是那么的好。

李之章说的不对，他是真的体验过那种生活，甚至还惨烈，他是从天上摔下来的人，摔得他头昏眼花，这些年尤其不好过，心里总是憋着一口气，要平反要复兴要变强，达官贵人面前逞着强，不能疲惫，不能软弱，那些人之前都喊他戴小公子后来都叫他戴岳，七分讽刺三分讥笑，其实他不在乎，可生活总是把他往京中推，而他从小就不怎么喜欢京城。

他第一次见到顾长安是一个清晨，祖父领着小童子进门，穿得像个招财的娃娃，金玉脆响，好不富贵，戴府门前停着的马车长得看不到尾，香裳袅袅的仕女成片像彩云，被小童子喝令在外等候，禁卫军围了整个巷子，她身边跟着的黄公公像老母鸡护雏一样怕她磕了碰了，他那时才知道什么叫排场，她顾长安就是。