柳四儿也低头望着这纹路，他眼中的火光渐渐熄灭了。他心内编排了好久的那一出“梅花戏”，从生到死也都只落在了自己心中，从没唱给傅先生听过。

这是柳四儿平生头一次穿白，正巧，给自己和傅兰砚送了个终。

故事的后来，柳四先生成为了一代名角儿。

从前卑贱小戏子一代传奇，在后来的北平戏迷中广为流传，任谁提起了柳四先生，不竖起一根大拇指，说一声“好”？

那可真是个铁骨铮铮的好儿郎啊！

可谁也不知道，柳四先生生前，还经历过这一段很值得说道的爱恨。若是编排成戏曲，那也够传唱许久了。

春生班的老班主经历了北平的战乱，又经历了在各处的颠沛流离，瘸了一条腿，瞎了一只眼，磨掉了昔日的尖酸刻薄、油滑阿臾，成了普普通通的一个老人家。

后来他回到了北平，别人再问起他有关于柳四先生，他只捋着胡须，“柳四先生啊，那可真是个不一般的人物啊……”

目光三分慨叹，四分苍凉，回首望去，一切都已焚成灰烬了……

这余烬蜷曲着飘散在了风中，风迷了林宁清的眼，他注注地盯着监视器，再反应过来时，泪痕早已爬满了苍老的脸。

故事翻过了最末一页，林宁清心目中的柳四儿仿佛活了过来，如今正僵硬地站在城楼上，白色长衫被风吹得飘飘扬扬。

他的爱人默默递来了纸巾，拿过对讲机，帮他喊了一声“卡”。