穿越重生、再一次演绎其他角色，多少会比上一次熟练一些。

似乎有不少穿越小说的主角因此变成了影帝、影后的剧情。

沃特在这个故事中，并不算是主角——

并且这其中还有不少演技比他还要更加精湛的存在。

可是、不断地累积，累积。

逐渐的，他连台词都不需要记住了。

只需要，非常自然地，就像是呼吸一样、就像是日常的行动一样的自然。

不需要任何的修饰、也不需要任何的遮掩。

即使是，像是祁建义这样苛刻的导演，在他的身上也挑不出任何的错处。

一遍遍、一遍遍。

他的时间，早就像是不断地倒档然后再一次继续重复。

他起初试图在其中找到意义，之后才发现想要找出意义这种行为本身就是毫无意义的。

因此，才会那样的消极吧。

连周围灰蒙蒙的脸都没有注意到——

那是因为，不知道多久之前，他看这个世界的颜色几乎就变成完全的黑色了。

灰黑色的。

大脑会选择最合适的方法、来让一个人来保持理智。

如果过载的话、大脑就会出现各种各样的问题。

因为不断看到相似的脸、相同的脸。

相似的名字、相同的名字——

他的承受能力开始出错、神志开始错乱——

不、他还是能维系正常的。

但是，能维持正常这种事，本身就是最大的错乱吧。

他身处在异常的状态，却维持了正常，那么就证明他本人从一开始就是错乱的。

能完全融入漆黑的世界中、即使颜色原本是纯白，其实早就已经染上了异常的颜色吧。

能够维持理智的方法，便是——

不再正确认知他人的脸、也不再正确认知他人的名字。

在现实中其实还是正常地交流着的。

他自以为吐出来的“你”“胖子”“喂喂”之类的其实都准确地替换成了对方的名字。

语言功能和大脑的反馈完全割裂开来。