（一）

从法善寺完成安产祈福归来的第二天，我一个人再次来到了暖阁里。

我坐在阁中，屏退左右，独自看着窗外的雨淅沥沥地下着。

雨，也有它的生命吗？它是怎样开始的呢？从下坠的那一刻诞生的吗？从落到窗台上的那一刻结束的吗？但是，那诞生，是真正的诞生吗？那结束，是从此什么都没有了吗？

不是的。在诞生之前，它是云朵，在云朵之前，它是河流，在河流之前，它是露珠。

而当它落在窗台上，又滴落在土壤里的时候，它会变成植物的汁液，会变成翠绿的叶子，会变成明艳的花朵，会变成宫人们发簪上的点缀，又会变成刘申的笑容。它还会变成一个国王的好心情和因为心情好而带来的好脾气。会有更多的人因此得到滋润。

虽然它不再是雨了，但它仍能实现广泛的滋润。

当我能看到这些雨滴的前生与后世，我也就看到了你的，我的，所有人的。

当我能看到雨滴不再是雨滴之后的滋润，我也就看到了你不再呼吸之后还在延续的生命。

于是，我就知道，我们的爱情仍然还在，它仍然在雕塑着我的生命，它仍然存在于我的生命之流当中。它不是从你在悬崖上救到我的那一刻才开始的，它也并没有因为月光带着你跃下悬崖而结束。

看着对面的空座位，我的心里还会涌起悲伤，它从内部剜割着我。虽然它没有刀锋，也没有寒气，但它的搅动让我感到胸口真切的疼痛。

我坐在那里，默然地承受着这样的疼痛。

这样的承受，是有价值的。

若你没有真正承受过这样的痛苦，你就不会理解天下人面对生离死别的痛苦。你也就不会明白他们对安定与和平的渴求。

它可以教育我明白，每个生命在面临疾病、衰朽和死亡时，那种切肤之痛，究竟是怎样的。

它可以帮助我看到所有的绝望、所有的惊恐、所有的悲伤和所有的无助。

它可以让我明白，快乐并不是单独的事情，痛苦，同样也不是单独的。

每一种痛苦，它都是礼物。只有当我们不明白它是礼物的时候，它才是痛苦。

虽然悲伤还会涌起，但它渐渐地就不再能强烈地撼动我了，它也就不能再扼住我的咽喉。它的爪子就渐渐地从我咽喉上松脱下去了。

我渐渐地就可以平静地看着它的涌起，不再不知所措。

我从内部生起了一种信心。一种之前我只在你的冷静和果断里面看到过的信心。

我知道，我可以对付它。不会让它淹没。不会没顶。

（二）

随着产期的临近，我几乎停止了一切活动，专心在昭阳宫休息待产。