惩罚自己没能将妻子平安带回来。

云绣低下头去，有些眼泪从眼眶里跑出来，垂落下来，进而模糊她的实现。

她又听见父亲与她说话了：“你走吧，这件事已经过去了，从前的事情都已经过去了。我要离开这里了，你不用知道我去哪里，也不要去找我。”

“云绣，作为你的父亲，我只是给了你生病，我们的父女情分，已经随着你妈妈的去世结束了。以后，我们分道扬镳，各不相干。”

这是云知意留给云绣最后的话。

是她的父亲留给她最后的话。

天色渐渐沉下去，屋外的景象被夜色泼了一层墨，看不清原本的模样，只余一道道轮廓。

云知意将一切收拾妥当了，去剪了头发，刮了胡子，换一身干净的衣裳，背起行囊，随公交坐到了火车站。

候车厅人来人往，广播声音此起彼伏。

云知意坐在冰冷的椅子上，从衣袋里掏出钱夹，钱夹里有一张小小的照片，边沿已然发黄。照片上年轻的男女笑得开心。

那时的他们风华正茂，踌躇满志，以为未来一片光明。

云知意的目光就像是星星点点的星光，落在照片上，指尖小心翼翼抚过那上面的影像。

“如念，绣儿她……现在很好，她会是一个优秀的民族学者，走出属于她自己的学术道路。我也可以离开了，再留在这里，只会给她添麻烦。”

“我们去海南好不好？你总是说想去看海。然后去广东，你不是想吃烧鹅么……不要担心我没钱，我会一路打工挣钱的……”

“如念，往后余生，我可以陪你很多地方，看很多的风景。我们还有很多很多的时间。”

很多很多的时间。