一棵像样的毛栗树

太像样了我家的这棵毛栗树

亭亭如盖无人植，是棵野生毛栗

只因长在了我家地里，就是我家的公有财产

公有的意思

一到毛栗快能吃的时节

肯定不是我家的这群懒鬼先发现的

老赵说，这是小毛栗呢，他妈在别人家地里，被杀了，这是迁到我家地里的副根长出来的。

我家的人，一向有好生之德

地里长满杂草不用除草剂，贵

长了杂树也不砍，一开始眼神不好看不见，等长大了看见了又不想坎，费事，懒。

于是我家人种地的本事，产量在村里敢说倒数第二，没人敢说倒数第一

所以，有地的地方好多都是树林子了

树林子存在的意义

是惊喜

桑葚，树莓，刺莓，八月炸，何首乌，小地瓜，跟个宝藏库一样，有意思得很

也是惊吓

一爬坡，一只青竹彪，或一只小壁虎，或一只菜花蛇，立着头看着你。你也看着它。下一秒，坡就白爬了。

这棵毛栗树存在的意义，几乎见证了我所有“狼狈”的沧桑岁月