夏家，上次来也就是五天前。

那天阳光明媚，连空气都是神采飞扬的甜腻，依稀记得走的时候丁宁还打趣她，“你和温延要是争口气啊，以后孩子会跑了你哥还没结婚，看他怎么好意思。”

他不会不好意思，只是以后都没机会了。

姜也站在门口，无端就觉得这栋别墅都变成了灰灰白色。

一晃眼，又是他当年把自己带回来时，每天变着法儿哄她开心的画面。

【以后你有哥哥，有家人，但你永远姓姜。】

【姜也，我夏至深的妹妹绝不是懦夫！】

【喜欢什么哥哥给你买，别哭就行，嗯？】

【我不会哄人，但你想想怎么能高兴，哥什么都答应你。】

他啊。

连沐浴露都不会选，对什么都将就得不行。

但是会给她买哄小孩子的、一大把五彩氢气球、难以拒绝的公主玩具，甚至最无可奈何的时候，会带她去坐滑滑梯。

夏至深……

夏至深啊。

他是和当年那场灾难一样的、时光刻在记忆最深处的、无法抹去的印记。

不知站了多久，姜也身上已经盖了一层细雨，毛茸茸的白色，眼前的雨幕越来越浓，模糊得像要淹没整个世界。

门开了。

男人站在那里。

隔着雨帘寥寥相望，没有只言片语，眼神都看不清楚，却又无比清楚对方眼里装着的内容——

其实也……没什么好说的。

死了，就是死了。

再也回不来了。

许温延轻叹了一口气，走过来握着她冰凉的手，“怎么不进去？嗯？”

姜也眨了一下眼睛，有东西从里面掉出来，好像是雨，又好像是其他的，“我……可能是坐的时间太久，有点腿软。”