若不是那天去学校遇到鬼，我都快忘了小时候发生的事了。现在我才想起来，小时候为什么会被欺负了。

我那时与同龄人最大的区别就是讨厌和同龄人一起嬉闹。倒不是因为他们欺负我或者对我做过什么恶劣的事情。仅仅只是我单方面的厌恶。

我那时常常会梦到那些同龄人将我围起来，用厌恶的眼神看着我，像是在报复我的所作所为一样，以其人之道，还治其人之身。

时间久了，当我遇到那些同龄人时，便会觉得他们看我的眼神中带着厌恶。而我也主动和他们拉开关系。

那时我经常能听到外面有声音，有时是说话声，有时是碰撞声，有时还会有各种鸟的鸣叫声。我睡觉会把自己蒙起来，因为我总能感觉到窗户外面有什么人在走动，有时也会感觉到有什么在注视着我。

我把这些事情告诉了母亲和姥姥。姥姥每次都是笑着摸我的脑袋，然后告诉我这都是我不好好睡觉才导致的。所以之后我都会很早就睡觉，防止那些声音再次出现。

那时我并未怎么注意母亲的表情，因为她也在笑。不过现在想想，那张笑脸上充满了恐惧。

我还记得那时家附近有棵树，我那时不知道那是什么树，现在也不知道，只知道那棵树很美，不像凡间之物。

树下经常会有一个老人喝茶，我没事就躺在那里，时不时看老人在那里沏茶。

有一次我壮着胆子向他问好。他有些惊讶的看着我，应该是没想到我这么小孩子居然会主动和他说话。

我和他莫名很聊得来，虽然经常是他向我讲那些他的故事。我也将自己遇到的那些事告诉他。这一聊便有半年之久。

母亲有一次问我是不是交到了朋友，我便把老人的事告诉了母亲。

我那时只记得母亲突然跑了出去，我想去追，却因为太急摔在了地上。是姥姥把母亲带了回来的，那个时候已经太阳落山了。

母亲变得郁郁寡欢。我曾认为是母亲在那天之后才变得这样，现在细细想来母亲以前也是这般忧愁，我只是在那天之后才注意到。

有一天母亲烧掉了那张她常常攥在手心里的相片，之后便坐在沙发上服药自尽了。

我记得很清楚，那天哭了很久，有多久我也忘了，只知最后好像昏了过去。

那段时间经常有人来家里，那个时候我会躲在屋里，不见任何人。

我会害怕，害怕那些人指责我，说我是害死母亲的凶手，说我是丧门星。

我站在门口，看着那个坐在床上用被子将自己捂起来的小时候的“我”。看着“我”躲在被子里不停的发抖。

这些陈年往事以这种形式呈现在我的眼前，看到这些我才想起来那些被封存的记忆。

家的附近从来没有什么树，也没有每天在树下喝茶的老人。那些不是幻觉，也不是我想象出来的，那是我亲眼所见的，只有我能看见的。

那天在学校天台上母亲向我道歉，我才大概明白了一些事情。

姥姥说母亲死于抑郁症自杀，这是我已经上初中时告诉我的。但我很清楚那只不过是骗我的。

母亲的死有很大一部分原因是因为我，她知道我身上发生的那些，但她却装作什么也不知道，去逃避，想要忘记那些事情。

可这些已经发生的事情又怎么可能轻易就能忘掉。

没有选择放下，而是一件又一件搭在自己的身上。

我对母亲所说的那些便是压死骆驼的最后一根稻草。

至于母亲一直不肯放下的那些事情，有一部分是和我有关，其他的我就不得而知了。

我打开了房间里的窗户，向窗外望去。

什么也没有。

果然，终究只是由我的记忆绘成，记忆里没有的，这里便不会出现。就像小时候那些窗外的目光，我从没见过它们，所以在这里我也找不到它们。