晚饭过后，他执意要回去，母亲留不住。他开着车慢慢地沿着晋云大街走，昏黄的路灯下过往的身影，有没有玉儿，他搜寻着，商场门口玉儿陪他买过衣服，超市里玉儿经常来买水果，夜市上前天她还在喝馄饨，玉儿喜欢健身因而经常骑小区门口的小黄车……她算不上高挑但绝不低矮的个头走在人流中，他一眼就能认出来，直到进了小区，都没找到。

文彬蔫蔫地进了电梯来到门口，拧动锁芯时还希望一开门她能跳出来，可是屋里安安静静的，按着灯，银色的光映照在白色墙壁上，显得更加清冷，冷得让他发抖。他急忙关上门、拉住窗帘，免得温暖一丝丝散去。

文彬躺在床上，连摆个大字造型的力气都没有，软软的，只想睡觉，拉来被子蒙住头，有玉儿残留的香气，他深吸一口将被子搂在怀里，感觉耳畔痒痒的，玉儿，他嗖地坐起来按开床头灯盯着床中央，火红的小袋鼠静静地躺在中间，一双眼睛黑亮黑亮，看着他，他重新躺下来，面对着它，像玉儿一般剐剐它的鼻子、揪揪它的耳朵，然后把手搭在它毛绒绒的腰间，仿佛感觉到一点温度了，才慢慢睡去。

第二天，文彬起得很早，在小区健身场跑了几十圈，气喘吁吁地回到家，才看见餐桌上放着《离婚协议书》，下边留有电话号，他以为是玉姝的新号，急忙拨通，却是律师，说如果签好了，他来取。他理都没理，挂了。正想去洗漱，杨书记打了进来，他接起来说：“杨书记，不好意思，没向您请示，我回来一趟，马上下去。”

杨书记反问：“你在家里？”“嗯！”“那玉姝在吗？”“不在，去了北京，”他淡淡地回答。“刚才，吴院长告诉我，在桌上发现了她的辞呈。”文彬没说话。

杨书记安慰，“事已至此，小王，看开点，出去锻炼锻炼，不要憋在家里。”“我刚跑步回来。”“那好，需要请几天假吗？我跟乡里说。”“不用了，我马上下去，年前得将明年的种植计划好。”“好吧，有什么需要及时打电话。”文彬答应着挂了电话，他发现自己很少说“好好好”了，也不再点头哈腰接领导的电话。别人是越活越圆滑，他反倒越来越有棱角，不想顺着别人做事，是成熟了，还是顽固了？

文彬回刘家沟，第一次躲躲闪闪，像仓禀里的老鼠，虽然以仓禀为家，对周围的环境异常熟悉，就是怕人、怕响动，免不了贼头贼脑。为了不惊动人，他没打电话提前告知，进了村也不打喇叭，尽量放慢车速避免扬尘，停下车上坡时，都蹑手蹑脚，直到进了工作站的门，秦露惊得大张开嘴巴，正要喊时，被他一个止语的动作压下去了。

为了掩饰他此行的不正常，文彬特意将自己伪装得一切正常，比如脸色，他用手掌一直搓到泛起红色，还有笑容，他对着后视镜一直练到笑得自然，还有手中这些物品，都是他特地挑选的。

秦露帮他接下来，放在墙角，看着他，在等待答案。也许唯一瞒不住的就是她，文彬将他拽到里间，说了真相，并告诫她：不准向刘家沟的任何人透露！秦露当然不会多舌，她跟文彬一样只是不愿意接受这个事实，端详着王书记，眼里噙了两汪泪出去了。

承明进来了，自装起火炉他总来蹭热，他那个家，又阴又冷，他懒得多烧，每天烧热炕能将就着睡觉就行。看见王文彬在电脑前工作，吃惊地问：“王书记，你甚时回来的？”“比你早几步，”文彬换上一副笑脸。承明再没问，坐下来绣起了鞋垫。

文彬没见过男人拿针，好奇地趴在桌上盯着看，没想到承明的手那么巧，飞针走线，犹如一只蝴蝶在上下翻飞，单看这只手，根本不像一双男人的手，手腕灵动，手掌单薄，手指纤细，指尖峭拔。

文彬没见过这样一双手，玉姝的娇嫩，不做女工，母亲的粗糙，常记收捡破烂，姥娘的干瘦，总是转动纺锤捻线。而承明的，有种文艺气质，怪不得能照着报纸将字临写得有模有样。他绣的是绿线，文彬奇怪地问：“你绣得这么快，为什么是绿线？”