02点38分:

晚上看着你成年时的样子。

这时候，我交了班了、洗漱好了，向着黑夜沉入，而又把一天荡空。

我知道你每一天在做什么，我对着自己每一天做的事情——你知道吗，我在整理和收拾中感到充实和踏实，不说话、不和人们打交道，我就幸福着。

你为什么要那么好。为什么让我看见了你。

我有许多的心里的话要说。我就将要坠底并……消失得没有痕迹。你在，我就知道世间有生意，但是我没有生气在身体里。

我害怕看见将来你身边的她。