10点51分：

不能热爱，存活只是一种耗费。

前天下午的午睡、睡着之前，我记得清楚，我十分冷静地祈求和想象了他们的死亡，死亡对每个人都张开温柔怀抱、拥入怀。

早上，先后听着学校的广播和手机闹钟慢慢醒来，洗漱、上市场、煮咸粥、打扫屋子，这是我看过的妇女们的日常，我知道终会一般，但是我却悦纳不住这样循环往复的状态，我看到男人如何一点一滴地耗尽女人一生的大部分时间。

我听着学校里孩子们的说话声汇成的嘈杂声音，我感到安心，有一种希望的激流贯通身体。太阳光热烈，我这不冷不热，这屋子是适宜居住的。外头的城楼，它们此时并不像平常那么地使我心生仇恶。

我想着一周后同叔叔的见面，我想着和他的以后，我发现对于生活的勇气我是缺乏的，或者是仍然没有拥有。