第177章 变与不变

在家养花，花是养花人的伙伴，是养花人的弟子。年年看它，年年有如故人，重温时光。人都变了，走了，花从不离开“故里”。

今日世界，房子经常搬迁拆迁，人少了故土的那份情感。

老家，是个有温度的词。

老宅在，意蕴不同。那里，地有不平，坑洼都亲切万分，像情感的乐谱。如果人有认识的鸡鸭鹅、猫、狗还在，一下就去除了千山万水的距离，心都化了。鸡在叫，鸭鹅抻脖，贴蹭腿，“还吃过你们的蛋呢！”脸热呀。时间飞逝，摇尾巴的狗也换了，“这是它的崽儿。”呲牙呢，还好，还亲；另养的，得慢慢再处，生疏难免。狗是家养动物中，最通人情的，如果与人共同生活，是家的真正成员；一起生活十多年，然后，有生死之别，那是舍弃、告别的伤感。

有部电视剧，写到女主角的人生低谷——从大都市回到家乡小镇，理发店是最有味道的一段。故乡是变得不多的地方。不变，有许多不适应的地方，但情感是依恋的，那理发小屋，有熟悉的物、亲近的人，不变，是珍藏内心的柔软，是人的东西。理发店的老人，感动人，不是戏份，而是哲学的温情。如果没有这样的地方，哪还有根呢，愁呢。

现实世界的老人，孤独的，愿去哪呢？理发，不长的时间去理一次。为了去说话，不去大店，去小店，那里不贵，人多和气，人熟亲切。“年轻了。”理发了，心也年轻一次。

亲切啊，看对面窗口，那一家在吃饭，不拉窗帘啊，对，多年了，那家有这个习惯。邻居呀，这是相邻的意义。不看别的，看的温暖，人间烟火。很久不见那里灯光，是多么……为他们担心……悲伤。

生活的空间，老树是最好的景。一年四季里有荣有枯，人有记忆，人有比较，变化中期待美好的再现。年年让人心思稳定，让人觉得在的真实，体味生的含义。

挂的画，比藏的画有意义。它不是因为有价值，而是人有了对应的生活含义。每天都看到它。隔了多久，再看它，它可能褪色，但在人头脑里是不变的。那是家的一部分。像妈妈的照片一样，人没有离去。