T厦城很大，去食堂的路不算近，周围树木葱葱，在路灯旁跟风晃了晃枝丫，摇下一地树叶。

有一片不偏不倚落在了裴谣的肩上，微翘起的叶边下面是暗沉沉的阴影。

“刚才……”裴谣起了个头，又不知道该怎么说。

之前的反应完全是下意识的，她不想让林澜卷入到自己的家长里短，不是朋友脱口而出，现在话说完了，吴娟芬回去了，裴谣又开始想自己该如何向林澜解释。

尽管是权宜之计，但她现在难道要和林澜讲，“我刚刚说谎了”吗？

裴谣觉得自己在带坏小朋友。

“没关系的，”林澜踩着自己的影子，脚底的落叶发出清脆的声响，在静谧的夜晚异常明显，“温柔的妈妈会出现的。”

裴谣神色怔松，落在地面的视线悄然散开，氤氲出她的过去与未来。

天幕早已暗下，林澜一抬头便可以数星星，从一开始从十开始或者从一百开始，从南边开始从北边开始或者从随意某一点开始，但她只是看着前面，像是在和裴谣说，又像是在和某个消失的人说，“会的。”

裴谣只是笑笑，她好像随意又好像精心挑选地翻出了记忆里的几个片段，眉心的欣然还是没能聚起来，“不会也没关系啊。”

她也不是贪心的人。

林澜认真说道，“会的。”

夜风扫过眼睫时，裴谣恍然发现，林澜很少笃定地说些什么，仅有的几次却好像都与自己有关。

“这么希望我有个温柔的妈妈吗？”

“因为你想要啊。”林澜说。

想要这个词，对裴谣而言实在是很陌生。连回去的道路也一下子变得漫长，望不尽头的幽林像承载了她童年所有未曾说出口甚至被深埋在心底的“想要”，变得模糊起来。

落日陷于山谷时万物常映着影子，斜斜地倒在泥泞的道路上，曾经的裴谣在太阳低垂时拔去田间杂草，在指缝的间隙里看几个背着书包的身影从路的最那边走来。

“裴谣，”林澜的声音让她的思绪回到了现在，“你要哭吗？”

裴谣伸手捏了下林澜的脸，目光在她的眼角顿住，温柔说道，“不哭。”

有些时候，想哭的人是不会先哭的，他们在等一个人，等他先开始哭，然后自己便也能一起跟着哭。

像裴谣从小长到的那个村子里的小孩一样。

她觉得现在林澜就是这样孩子式的想法，裴谣的眼底盛满化不开的温柔，浓得近乎成了固态，“不过你可以。”

如果我也哭的话，谁来安慰你呢？

以前的臧游是混乱的，尤其在她很小的时候，前几年所有的孩子都是被关在家里的，后面他们才慢慢被允许从家里出来。

可是大人们是要干活的，当时也没有娱乐设施，起初她在家里学着做家务，后来看弟弟妹妹。

裴谣的过去算不上轻松，会在某些瞬间感觉累极，那个时候她便会思考一些关于未来的想法，长大以后做什么，去哪里，见什么人。

甚至，如果以后有了自己的孩子，会怎么做。

她会很温柔，会很有耐心，会像……收音机里的其他妈妈一样。