柏漠绕着克比思转圈，第一次这么认真地观察着对方的样子，“老师你也是死了以后才来的吗？”

“嗯，”克比思看着自己已经完全抛弃人类生理架构的怪物身形，想起了刚才拼起的同样怪里怪气的蘑菇，咧咧嘴，“死亡是无法避免的，这里只是一处让我们栖息的地方。”

柏漠捏了捏自己的胳膊，“那……已经死过的人，生命，还会再死吗？”

“当然会，”克比思浑浊的眼睛望向柏漠，“比如被我吃掉，便是最终的死亡。”

“……哦。”

被那样的视线盯着，柏漠已经感觉不到恐惧了，不知道是和克比思待久了的原因，或者是蘑菇吃的上了头，又或者……只是克比思变温柔了，面对那些吃人的话，柏漠只是点点头，表示自己知道了。

克比思伸出手，拍了拍柏漠肩膀，“还有一种是自发老去。来这里的每个生物都是有执念的，有的生物自以为已经放下了那些事，却仍保持着年轻的状态。只有当他们真正老去……那些事才算真正放了下来。”

或者说，只有当他们真正放下了，才会开始变老。

柏漠怔怔地看着克比思眼角的皱纹，那里染着不明显的水痕，与他的样子实在是不符，“老师好像也老了。”

“……是啊，”克比思垂下眼，声音极轻，像是在问自己，“我放下了吗？”

在玛丽苏学院许多许多年，他都未曾老去，可今天是怎么了？克比思伸出手指扯了下胳膊上的毛，它们轻而易举地掉了下来。

他也要老了吗？

他放下了什么？

克比思不知道。

这里有很多老师，大家都没怎么变老过，尤以奥利斯为最，对方虽然总是一副懒洋洋提不起精神的虚弱样，身子板却实打实的结实，仿佛仍然身处壮年。

教导主任则有些不一样，克比思总能感觉到查尔芬恩的面容正在变老，虽然他总是一副对什么都感兴趣的假样，但克比思知道，对方开始对生活感到厌倦了。

查尔芬恩，再过个几千年，应当就撑不下去了。

奥利斯大概还早。

克比思本以为最先死去的会是查尔芬恩，可此刻他看着逐渐脱落黑毛的手腕，恍惚间觉得自己离死亡也不远了。

又或者，他早就死了。

克比思的眼底映出远方的蓝天，凝聚的乌云逐渐将其覆盖，很快它的眼里便只剩下了一片乌青。

面前的巨型生物突然佝偻了脊背，大量毛发落在了地上，柏漠下意识伸出手，还未触碰到便停在了半空。

腐烂的血肉淌着黑色的血，杂乱的毛发混在肌肉里，细小的白色虫子啃食着血液，甩了甩尾巴。

“我喜欢吃虫子，那是奥利斯的首创，他以为自己放下了，但虫子里分明满是味道。”

清甜的草莓香裹着浓厚的思念与不舍，带起的情感在味蕾处响起不停歇的共鸣。

一只小小的红色虫子，却载着那么厚重的味道，放不下、不愿走，满是希冀又小心翼翼地将所顾念的事物捧在心口，那么深的执念，没有老师会不喜欢。

他们不知道原理，只知道好吃，喜欢。

在这里，执念算是生命，越深，便越久。