“只是是有一点而已了，还算不上是哭的范围之内吧，因为我的声音都没有变得沙哑啊。哈哈，阿毓，你以后一定会很幸福的，会找到一个很喜欢你的‘男孩子’的。”
我有点坏心眼地说了个玩笑话来缓和一下现在气氛。
“你还真是喜欢开玩笑啊。哇，那可真是好啊！在那之前，我更希望现在的我能先做出一点成就。”
你以为开玩笑这一点是跟谁学的呢？
“自己的终生大事也同样重要！这一点也请不要忘记了哦！”
“哈哈，好！”
我把右手臂对着自己的眼前，向左向右反复拉了几遍，眼上的眼泪被擦干。那么，现在就稍微转移一下话题吧。现在的我心中有很多感慨啊，这个时候，果然！正是做“那种事”的时候吧。
“对了！我给你画一幅画吧？”
“啊？画画。”
“没错……我画画会很奇怪吗？不想要的话就——”
“不，不是，我不是这个意思，只是觉得有点突然。莲话题的跳转速度有点快，我有点跟不上，反正现在也无事可做，那就试试吧！”
我点了点头。
不久前，我在作池走后，为了让自己坐得更舒服一点，就把自己的包顺手放在他坐过的椅子上。而现在又为了方便，我直接坐在了作池的凳子上，又把包重新拿着放在了我的身后。那“玩意儿”应该还在我记忆里摆放的那里。
果然，包里的一张卷起过的大白纸被我翻了出来。会将这样的大白纸卷起来而不是折叠起来，这应该是喜欢画画的人独有的习惯吧，毕竟谁也不希望我们不希望自己的图画上有太多的折页。
我把画纸放在了桌子上，从包里拿出了笔。刚准备大展身手的时候，却感觉另一边变得格外平静，平静地让我感到不适应。于是我抬起头，不解地问道。
“你怎么突然坐那么端正？”
毓麟端庄地坐在椅子上，抬头挺胸做得很到位。可以看到他的左右两只手臂都在腋下的位置，应该是把两只手分别放在了左右的大腿上了，就像在照相一样。
“我觉得在画画的时候，自己最好保持不动是最好的吗？”
“跟你貌似没关系吧？”
毓麟皱了一下眉头，歪着头看着我。
“啊？你不是要画我啊？哦……我以为你要画我呢！”
原来是这种事情啊，虽然也想过。
“没有没有，我现在还完全达不到那个水平。画人什么的虽然想这么做，但还完全不行！而且说到底我画画也只是靠着兴趣爱好支撑着罢了。硬要我画的话，我最后画成什么样，都会被认为是在拿你找乐子吧，所以不要。”
毓麟刚打算张嘴说些什么，我便立刻打断。
“不要！”
被我这么一说，阿毓想说的话多半立刻就烂在肚子里了吧。
抱歉啊，毓麟！
我在心中认认真真地给他道了个歉，虽然我也很想做到能画人像的程度，不过就像我刚才所说的那样，以现在的我的实力真的做不到。
“这样啊……”
见我如此反驳，毓麟应该也不好再多说什么了吧……抱歉。
那么，既然我也已经说了想要送他一幅画了，那么画什么好呢？我眼睛往右上角看天花板，用笔头顶住下巴。我故意摆出这样的姿势，因为这样做看起来更有作池的风格。
要画些什么好呢……
这时，在饭店外，突然吹过了一阵徐徐之风。因为在店里面我们选择的位置都是习惯在靠近窗台的，所以风可以吹到我这里来。冬天虽然已经过去，但真正炎热的季节还没有来，而我又穿得较为单薄，在店里会感觉稍微有些凉意也是很正常的。
我本能地朝窗外看去。
嘿，外面的那棵大柳树的柳条都已经长到这么长了啊！我知道这里有一棵柳树，不过它的位置应该是在我们这里看不到的地方吧？嘛，树干是不可能看见的，现在从这里已经可以看到柳条了。
柳条柳条、长发女窈窕——
柳树！这倒是点醒了我。
“有了，那我就给你画一副柳树图吧！”
话音刚落，我便把笔尖对准纸张，立刻开始作画。
那么首先是柳树的枝干，然后是树枝部分。春柳是随风飘荡的，所以比起其他的树稍微再画弯一点也没关系，不如说这样画的话显得更具特色一些。
（啊……）
我停下了笔。
“怎么了？毓麟，你有什么想要说的吗？”
“没……没了。”
没了？还是断断续续地说的，正常的情况下应该会说“没有”才对吧？真是个奇怪的回答，也无所谓就是了。
“哦，那我继续了。”
干坐着等我画或者是看着我画，也是一件枯燥的事吧。而且我最近越来越喜欢毓麟这家伙了，当然！是仅限于朋友的喜欢，因为作为伴侣的喜欢的……
“啊，毓麟，毓麟！”
“怎么、怎么？”
哈哈。
“跟我说说你在你老家麦河村里发生的一些事情吧！反正等着也是干等着。而且我也很好奇，虽然我们生活的地方是在同一个国家里，但是环境的差距却非常大。我们有繁华的街道，而你们有茂密的树丛。在麦河村里的时候，你一般还会干些什么有趣的事情呢？”
“有趣，倒也谈不上，不如说是为了打发时间。而且平时的话，除了和我一个从小到大玩的好的朋友以外……”
“……”
“欸！这不是挺有意思的吗？大部分都是我不可想象的呢！”
“如果莲在那里待上一段时间，就会觉得这样的生活是枯燥的了。”
“固有印象？”
“差不多吧。”
在和阿毓聊天的时候，我一直都没有把注意力放在他的身上，而是从头到尾都放在画纸上。我在记忆中参照着我家院子前看到的那棵柳树，并且正在以“画”的方式，把它呈现在画纸上。阿毓知道我在画画，所以对此也没有什么疑惑。
我画这柳树的柳条，是不是有点太长了呢？在我的印象中，它应该还要再短一点才对。
不，不是应该，而是肯定的。
因为我无聊的时候会时常盯着我家院子下的那棵柳树发呆，从小的时候我就有这个习惯了。时间一长，我也就在不知不觉之间就拿起了画笔，坐在一旁的阴凉处试着把它的样子临摹出来。那棵柳树在我家院子里是最高的，我才会时常以它作为我画画的参照物。
这次已经是画几次了呢？
我稍微把柳条部分的前端擦除了一点。
不一会儿柳树的轮廓差不多就画好了，我先把“未完成品”给久等了的毓麟看一下。
“画的很不错嘛！”
首先是很自然的礼貌性的夸赞。
“谢谢。”
然后是很自然的礼貌性的回应，接下来的才是正题。
“不过柳树的柳条部分，是不是稍微有点短了呢？”
啊？
“是吗？在我印象中，我还觉得这都有些长了呢！这还……这已经是我家院子时间最久，长得最高最大最好的一棵柳树了！”
“这样啊，但在我老家麦河村那边，正常柳树的枝条差不多都要比你画在纸张上的‘枝条’还要长一倍呢！啊，这就是……不固有的固有印象吗？”
所谓‘固有印象’，是作池的常挂在嘴边的推论。他把我们人的对某事的看法中有的较为强硬的认同感的部分称为固有印象……之类的。而刚才说的“不固有印象”，自然就是固有印象的否定。
“就算作池不在这里，有时他的说法，也总是会映射在现实上啊！”