2006年，我是部队的一个老科长，12月中旬的一天突然接到二哥电话，说父亲病危速回，我回去的第4天父亲病逝，火化那天，部队几位领导赶到家乡医院送别老人，那一刻我一身重孝跪地谢迎战友。

现在已是12月份，望着窗外呼啸的寒风，17年前的这个时候，我的父亲被病痛折磨得面黄肌瘦。

父亲肺癌晚期，病毒已转移到了全身，疼痛折磨得他整夜不能入眠，到了12月17号的时候，二哥他们便把他送进了市医院。

医生用药后，父亲的疼痛缓解了些，但药物的双刃剑，也同时抑制了早已退化的肺部功能，医生说老人时日不多了。

接到二哥的电话后，我连忙请假赶回80公里外的老家医院。

我长期在部队，父亲病重以来，一直是哥弟他们在家照顾，我返回后，就让兄弟们回去暂时休息，我在医院全天陪护。

入夜，止痛药力消退后，父亲又痛得直喊叫，我把父亲扶起来坐在床上，前面用被子围护好，我坐在父亲的后面，用脊背当靠垫，想让他靠得舒服点。

不曾想，我咬牙坚持坐了一会儿，却实在坐不住了。

原本，父亲那骨瘦如柴的脊背，硌得我后背疼痛难耐，我转身抚摩着瘦骨嶙峋的父亲，眼泪止不住地滚下。

在我的记忆里，走路快的父亲，一直是风风火火的。他长期在外工作，周末才能骑20公里的自行车赶回家，多少次，他都是裹着一团风雪进家门。

那一刻，父亲不瘦。

后来，我上了高中，就离开农村跟着他到市里的高中读书，周末我们一起回老家，他骑着自行车带着我，我坐在后座上，听着他的呼吸，看着地面上他不停踩车的影子。

那一刻，父亲不瘦。

1983年10月，在枫叶泛红的时候，我应征入伍，父亲和亲人们站在火车站的广场上，向着整齐列队进站的我们挥着手，那一刻许多新战友都哭了，而我却没有。

那一刻，父亲不瘦。

然而，这才过去多少年啊，我们从青年到了中年，而父亲从中年到老年，更有甚者，癌症竟找上了抚养了5个儿子的他。老慢支又被癌症缠上，药物不断，咳嗽声声，他的身体从此走了下坡路，一直消瘦下来。

然而父亲，很少在我们面前说他的病情……

我泪眼朦胧，安顿父亲重新躺好，借口咳嗽走出病房，站在走廊上，望着窗户来来往往的行人，内心渐渐平静下来。

夏去冬来，树叶已经凋零，73岁的父亲，难道就这样走到他人生落幕的时候？

天空阴云沉沉，丝毫看不到翻转和转晴的迹象。

我回到了病房，父亲闭着眼睛，艰难地呼吸着，不时夹杂着压抑着的哎呀声。望着父亲，我不知该用什么办法才能缓解他的疼痛。