文无镇是个不大却有点繁华的镇子，镇子上的人九成都是药农，靠种植当归为生。整个镇子七成的财富掌握在三成人的手里，剩下的七成人里，一大半的人一年劳作到头，也只能图个温饱。

离镇子还有段距离的地方，就已经能闻到淡淡的当归的味道，越朝着镇子的方向走，便越能看见一片连着一片的当归田。

文无镇的不远处大概三里之外的地方有个小村子，村子里零星的分布着十几户人家，大多的房屋都已经落满了尘埃，变得陈旧破败。

村口的地方种着一个巨大的柳树，村日里柳条上抽满了嫩芽，生机勃勃的在太阳下屹立着。

柳树左边有一个木质的牌坊，上面被人用人用土黄色的颜料写着这个村子的名字——文无村，名字的旁边还刻着一个十分抽象的当归的图案。但不知是因为年久失修无人打理还是什么别的原因，那些颜料逐渐的被风雨带走，只剩下淡淡的痕迹。就连牌坊也变得有些扭曲，一阵风就能吹散架似的。故而有人找几根细长的木条，用钉子钉在牌坊的两侧，一头连着残旧的牌坊，左边的一侧连着旁边的柳树，右边的一侧连着打在土里的木桩上。

柳树下有一条行色匆匆的溪流，溪流的两旁开着些不知名的小花，从山间走来的山泉清澈甘甜，滋养着沿途的花草树木和村里的村民。

春日里，柳条上分散着栖着许多的燕子，它们在柳树下衔了湿泥，在枝条上休憩片刻，又振翅向不远处的屋檐飞去。

一只燕子衔着湿泥落在一个屋檐下，精心的开始准备修建自己的小巢。在屋檐下玩耍的三四个孩子见燕子来，都一股脑的跑到屋檐下看着燕子筑巢，互相叽叽喳喳的讨论着。

吱呀

木门被人从里面推开了，一个高大的男人身后背着背篓，手里拿着镰刀从屋里出来。他的脸上有一大片火烧过后的痕迹，新长出来的肉被太阳晒的黝黑，脖子上有一道狰狞的伤疤，像一条蜈蚣一样横亘在男人的喉咙处。

孩子们看见男人出来，却并没有被他罗刹般的容貌吓走，反而是围到他身边叽叽喳喳的跟他说屋檐下的燕子。

“雁子叔叔，你看，燕子马上又要走了。”

“雁子叔叔，为什么每年来的最早的燕子和走的最晚的燕子总在你家呀？”

……

一年四季，孩子们总是快乐着，总是围着男人叽叽喳喳的说个不停。

那个被叫做雁子叔叔的男人笑了笑，十分狰狞的脸上却露出一丝淡淡的温柔。他将手中的镰刀往后一抛，镰刀稳稳当当的落在背篓里。然后双手从兜里拿出几个麦芽糖一一分给围着他的孩子，孩子们拿着麦芽糖笑着蹦蹦跳跳的远去。

雁子的手这才暴露在阳光下，宽大的手掌上布满了老茧，十分粗糙。在这双手掌心的地方，有一条十分明显的疤痕，就是在这双十分粗糙的手上也显得格外的显眼。

孩子们走远后，雁子回头将门关上，提步往村口走去。

从身后看，他的脚步有些不稳，左脚似乎是没有什么力气，脚印一个深一个浅，虽然不明显，但走起路来还是有些一瘸一拐的。

路过村口的时候，在河边洗衣服的妇人抬头看见雁子背着背篓站在柳树下，从兜里掏出一把粟米放在柳树下的石墩上，笑着道：“雁子，又去砍柴啊？”

雁子看向妇人，朝她点点头，又朝她做了个提东西的动作，询问妇人需不需要帮她提水。