“我在节目上第一次提到你。”

“到今天为止，是两千三百二十二次。”

...............................................................................................

“我们度过正月十五，快迎来我节目六百期纪念。”

像是电台演播室的拙劣模仿 曾老师坐下，对着话筒念起来：

“我们去春游，我们在电台吃饭。”

“在电台的那个雨夜里，我面对着你这个木头，打了一套拳，留下一个诡异的传说。”

“在你送我冰箱的那个夜晚，我对着我的观众说：公寓入住了一批绣球花。”

“我没有说的是，那是你送我的礼物。”

“我高兴着，昂扬着，坚定着，你对我说。”

唐丰的声音响起：“他们是永恒的希望。”

“你是我的希望。”

曾老师和录音一起念着，最后，录音停滞的那一刻。

“我永远记得这一天。”

这句话又一次响起了。

坐在观众席的展博，看着唐丰。

唐丰没有笑容，一点都没有。

但没人能对他说，唐丰，你不在意。

曾老师拿起杯子，背景音乐变得有一点紧迫地悲伤：

“我的保温杯里是草莓牛奶，你的杯子里是葡萄汽水。那是我们的名字第二次写在一起。作为评委。”

有工作人员开始派发一次性纸杯，可以选择葡萄汽水或者草莓牛奶。

一菲吐槽这是变相贿赂观众。

曾老师倚在桌子上，感慨：“四月一日凌晨，我们在顶楼看破晓。”

“你的头发已经有一些黯淡了。不再是那么耀眼的金色。晨光熹微，却照在你身上，你的头发只会比原先耀眼的金色更夺目。”

曾老师拿起金色的假发，举起来：

“你笑起来，对我说：”

“我喜欢你。我的心会像海浪一样，为你翻滚，汹涌，无数次。”

曾老师把金发放在桌子上，他沉默低头。

录音响起：“愚人节快乐，小咸鱼。”

曾老师的衬衫口袋里多了一支玫瑰，他拿起来，放在电台话筒架上。

“我知道，是爱，又不是爱。”

“不是爱情的爱，不是友情的爱。”

“我们拥有着这世界上最牢靠的感情，仅次于那个你最在意的人。”

“我很高兴，又很骄傲。”

灯光黯淡，星海极为耀眼，沉默中，录音响起：

“我像是一颗灰扑扑的星，被璀璨夺目的另一颗星叫醒。”

“在六百期期到来之前，你留下了一把长命锁。”

清脆悦耳的铃铛声响起，曾老师在黑暗中换好衣服，行人上台，在他周围穿行。

他是唯一原地等待的人。

他举起长命锁：“你在消失，你离开我，却希望我长命百岁。”

“我希望你能在，在节目开始的前一分钟，我希望你能在。可是你没有回来。”

曾老师穿过人群坐下来，对着话筒说：“今天是节目的第六百期。”