“今天的煎饼，应该不错吧。”何雨柱轻声说道，自己先拿起一块咬了一口，外脆内嫩，香味浓郁，确实不负他这番用心。

他的心情渐渐放松，仿佛找回了久违的自信。虽然厂里的一切暂时搁浅了，但至少，在这一刻，他能够安心做自己喜欢的事情。

他的转变并非偶然，而是经历了一连串琐碎而深刻的事件。那年冬天，院子里的一位老人突发重病。正值大雪封路，救护车迟迟无法赶到。大家都束手无策，只有何雨柱冒着大雪，背起老人一路跑到镇上的医务室。老人的命保住了，而何雨柱却累得瘫倒在医务室的长椅上，双腿几乎失去了知觉。后来，老人逢人便夸：“雨柱是个好人，值得信赖！”从那以后，院子里的每个人都对他另眼相看。

何雨柱的勤快与好心并不是刻意而为，而是源于他内心深处的一种本能。他觉得，活着不光是为了自己，还要为别人做点什么。邻居家有孩子上学，书包破了，何雨柱会趁夜里补好送去；谁家的灯泡坏了，他爬上爬下给换好；就连有人家鸡丢了，他也会大半夜拿着手电筒满院子地找。有时候，他自己都不知道自己为什么要这么操心，可就是看不得别人有难。

院子里的二丫头，性格内向，学习成绩不好，常被老师责骂。一次在院子里哭得上气不接下气，何雨柱蹲下来，摸了摸她的脑袋：“丫头，没事，柱叔教你。”从那以后，他每晚都在油灯下陪着丫头写作业。几个月后，丫头的成绩突飞猛进，老师惊讶地表扬了她。而丫头笑得灿烂，一口气把奖状送到了何雨柱手上。

当然，生活不可能总是风平浪静。四合院里也少不了小人，尤其是三大爷，总喜欢挑些刺儿。有一次，三大爷发现何雨柱帮隔壁的寡妇修了窗，便跑到院子里散播闲话：“雨柱是不是和那寡妇有什么关系？”这种话在当时可是不得了的。何雨柱听说后并未生气，而是大大方方地找到三大爷：“您老要是觉得我做得不对，就当面说，我听着；但您要是背后嚼舌根，咱院子里就没个清静日子了。”这番话说得三大爷红了脸，从此少了许多闲话。

时间久了，院子里的人开始慢慢依赖他。大妈说：“雨柱是咱们的定海神针。”孩子们更是把他当成了无所不能的英雄。可何雨柱却从不觉得自己做了什么大事。他总说：“咱们住在一个院子里，这点小事，换了别人也一样会做。”

院子里最让人头疼的是老刘头。他不光脾气大，还特别自私，院子里的公用水井总被他占着。他嫌别人用水多，总想着法儿地扣邻居的水费。有一次，大家实在受不了了，纷纷向何雨柱告状。何雨柱并没有直接去找老刘头理论，而是悄悄修好了井边漏水的阀门，还用自己的钱买了一个更大的水桶，让大家用水更加方便。老刘头后来不好意思了，主动向邻里道了歉。从此以后，老刘头见到何雨柱，总是一脸歉意地问：“雨柱，最近水井没啥问题吧？”

日子一天天过去，何雨柱的生活也并非总是顺遂。工厂效益不好，发工资总是迟。他手头拮据时，依旧不忘帮邻里解决问题。有人问他：“你为什么总是这么无私？”何雨柱笑着摆摆手：“不是我无私，是咱这院子里，谁都离不开谁。”

后来，有外来的记者听说了何雨柱的事迹，特意来采访他。何雨柱却极力推辞：“我就是个普通人，没啥值得写的。”可记者执意要写，还问了许多邻居的意见。那一天，整个院子的人都出来了，争相夸赞何雨柱。有人说他是四合院的良心，有人说他是人间的菩萨，还有人直接说：“要是没有雨柱，这院子早散了。”