何雨柱的心里突然一阵复杂，他低头看着妻子那双温柔的眼睛，心头的烦躁情绪一时有些无处安放。他想开口告诉她自己最近的心情，告诉她自己内心的焦虑和迷茫，但话到嘴边，却又咽了回去。他知道，妻子已经够辛苦了，不该再让她为自己分担这些无形的压力。

“琳，真的没事。”何雨柱低声说道，语气中带着一丝疲惫，“只是最近工作上的事有些多，可能有些心烦。”

顾琳显然没有被说服，她皱了皱眉，轻轻叹了口气：“你总是这样，什么都自己扛着。你知道我一直在你身边，为什么不告诉我呢？”

何雨柱心中一阵温暖，但随即又被一种无法言喻的情绪压住。他知道妻子是真心想帮自己，但他却始终没有办法将那些压在心底的情绪完全说出来。每次想开口时，他总会被一种莫名的恐惧感所阻止，仿佛一旦说出，就会失去自己曾经拥有的一切。

“琳，我……我只是觉得自己越来越无法掌控一切了。”何雨柱低声说道，声音中带着一丝无奈，“工作上的压力，家庭中的责任，似乎每一件事都在让我感到喘不过气来。我总是觉得，自己做得不够好，做得不够完美。”

顾琳的眼神瞬间变得柔和，她走上前，轻轻握住了他的手：“雨柱，没人要求你完美，你已经做得很好了。你是个很优秀的丈夫，也是个很好的父亲。我知道你一直很努力，但你也得学会放下自己的一些负担，给自己一些空间。”

何雨柱低下头，心里一阵感动，却也有些愧疚。他知道，自己一直在把压力压得越来越重，甚至连妻子的关心也没有完全接受。此刻，他才意识到，自己一直以来所追求的“完美”其实并没有意义，真正重要的，是如何在生活的压力中找到自己的节奏，如何学会在不完美中活得更加真实。

他抬起头，深深地看了妻子一眼，心里终于有了些许的释然：“谢谢你，琳。你说得对，我有时候真的太在意那些细节，反而忽略了最重要的东西。”

顾琳笑了笑，轻轻拍了拍他的背：“没关系，我们一起努力，一起面对。你不是一个人在战斗。”

何雨柱的父亲是一位老实本分的手艺人，他的母亲早年去世，留给他的记忆，大多是一些零碎的片段：母亲温暖的怀抱，厨房里飘出来的饭菜香气，偶尔传来的笑声……这些记忆，时常让他在孤单的夜晚感到一丝深深的寂寞。虽然他从小就被父亲抚养长大，但那份母爱在他的心里，始终像一道缺口，时常让他感到些许空虚。