“买点儿农药吧？”柜台后面传来一个声音，那是一个年约五十的男人，他的眼神带着些许疑惑，但更多的是一种不言而喻的好奇。

何雨柱回过神，心跳莫名加快。他深吸了一口气，嘴唇微微动了动，最终还是点了点头：“给我一瓶最强的。”

那男人略微愣了一下，似乎有些意外，却并未多问，迅速拿下了最显眼的一瓶瓶装农药。何雨柱接过瓶子，眼前的标签依旧刺眼，字迹清晰，仿佛是某种无法逃避的宣告。他握住瓶子，感受到那沉甸甸的重量，仿佛握住了自己无法摆脱的命运。那瓶农药成了他此刻唯一能抓住的东西，仿佛它能够填补他内心的空虚。

“这瓶农药你用的时候，小心点儿。”那男人提醒道，“毕竟化学成分比较强，别让它接触到皮肤。”

“谢谢。”何雨柱点了点头，声音低沉。

他离开了商店，拿着那瓶农药的手微微发抖。空气似乎更加沉闷，每一步都显得异常沉重。他没有回头，也没有再停留。他的脑海里一片空白，所有的情感交织成一团乱麻，让他不知道如何处理自己内心的波动。

走了很久，回到四合院的时候，夜色已经深沉，院子里静悄悄的，只有池塘里水的轻轻波动声，和偶尔传来的一两声虫鸣。四合院依旧保持着它一贯的安静与安稳，仿佛时间在这里静止了，所有的纷繁复杂都与这里无关。

何雨柱站在院门口，手中的农药瓶让他有些不知所措。他环视四周，突然觉得自己与这座院子之间隔着一道无法跨越的鸿沟。院子里的一切都太过熟悉，太过安逸，而他自己却变得愈发陌生。站在这里，他仿佛已经不再属于这片土地，那个曾经安于现状的自己，已经随着某个选择的到来彻底消失了。

他走进院子，走过那条长长的石板路，路旁的石雕和古老的树木似乎都在默默注视着他的一举一动。来到父亲的房间门前，何雨柱停下了脚步，深吸了一口气，最后还是把那瓶农药放到了门口的小桌子上。