好久没有写东西，至少十天了吧，总觉得少了什么。心里居然空荡荡的。下午友人来新家参观，我等候，一阵喧嚣后，偌大的房子剩我一人。先生送儿子返校。

我的书墙成形了。国庆期间几乎把我所有的书都搬过来了，满满一墙，似乎是我这些年在杭州唯一的财富了。此刻坐在大客厅，面朝一整排的落地窗户，和窗外开始变黄却依然新绿冒尖的一排杉树，随风飘动。我的内心是平静的，细微处，居然些许淡淡小忧伤。

大概是又重新看村上春树《挪威的森林》的缘故了。这本书总给人一种忧伤的气质。此时看到故事的第79页，渡边第二次和绿子见面了，而直子正在某个疗养院疗着无名的伤。日本的文学就是这样，冷静地热烈。不嘶吼，不张扬，却有强烈的冲击和直抵心脏的结果。就像木月在和渡边一局台球过后，选择无言地离世，不再见，也不留只言片语。“生在此侧，死在彼侧。我在此侧，不在彼侧。”从此杳杳无音。有人说日本的抑郁症和自杀率非常高，从日本的一些文学作品来看，也可见一斑。

午后起风了，然后慢慢的，天色渐晚。听说接下来雨水比较多，嗯，有些秋天的样子了。时间终究前行，从不疲倦，无需喘息。而我们，终将得到，最终失去。

是为记。