宋惊风的驾照是C1，虽然允许驾驶小货车，但他也是第一次。

路上障碍挺多，他开得不快，只是勉强把那群尾随的丧尸甩在后方。

对于普通人来说，不常会坐上货车的副驾，但也不会像李伯言这样脸色灰白，坐立不安。

“找个塑料袋，别吐在车上。”

宋惊风扫了一眼后视镜，降了点速，语气冷淡。

李伯言摇下窗，呼吸了几口新鲜空气，腹部的翻滚感下去了一些。

“不好意思，自己开就不晕。”他从车厢找了张纸，擦了擦额头的汗。

宋惊风微微蹙眉：

“既然你自己开不晕，直接找个大空间车改成实验室，找到病变尸就停下现场制药，那不挺好？”

李伯言蓦地笑了一声：“绝命毒师？”

宋惊风一愣。

这回答有一种对着天空开枪，却正中靶心的感觉。

是的，他没想到这个学术派的男人能听懂他话里的暗梗。

宋惊风会让人觉得刻薄，是因为他态度傲慢，语言讥讽。

不风趣则是误会，他也是有些冷笑话的。

之前只有沈月白跟他在同一频道，所以就算吵架，也能多跟他吵几句。

没想到李伯言能搭上话。

所以他也勾了勾唇边。

之后两人没有交谈，李伯言胸口有些发闷。

看着窗外，那些被汽车声音吸引过来的烂肉让他恶心。

他靠在皮质座椅，微微闭上了眼。

他的晕车一方面遗传自那个从未谋面的母亲。

另外，车上那股使用后的机油味，以及车内的皮质座椅的臭气。

会让他想起生父喝醉后吐在自己作业本的污秽。

开车时注意力集中在路上，他很少想那些，可以克制。

但乘坐就不一样了。

说起来，很久以前，李伯言也坐过这种轻型卡车。

那是他唯一没有感觉难受，反而满心欢喜的一次乘车经验。

欢喜到，直到现在还记得那天的每一个细节。

是6月28，也是一个山村少年，命运发生变化的一天。

那时他大概十三岁，他不知道自己在哪天出生，所以也能说是大概。

那年，沈贡教授到他们附近的山林调查一种特有生物。

在他们中学校长的极力劝说下，沈教授来给他们上了一节生物课。

沈贡脾气不好，讲的东西十分深奥。

其他同学只是盯着他漂亮的手表看，而李伯言是真的听进去了。

课后，他还腼腆的问了沈贡几个问题。

没想到，就是这几个问题改变了他的一生。

他还记得其中的一个问题。

是谁在控制自己？

因为有那么几个瞬间，他会质疑自己是谁，〔我〕又到底是什么概念。

这种年龄的孩子，会有这种形而上学的思考，其实是很有天分的。

当然他知道，沈贡选择他，还有其他原因。

比如他的学习很好，也很刻苦本分。

比如他是孤儿，不会有亲属的纠缠。

沈贡的资助不单单是金钱上的。

两年后李伯言考上了中海市的高中，沈贡嫌书信和通话来往麻烦，直接让他到自己家里居住。

当时，班主任冒着大雨跑到他家，裤腿的泥都有30公分高，兴奋的给他说了这个消息。

然后又连夜联系了一辆进城的货车。

嘱托司机大叔把他送到沈贡的小区。

这是他第一次进城。

班主任告诉他，沈贡还有个女儿，让他好好跟人家相处。

他在村口小卖部看过变形记，城里的孩子都很傲气，不知道自己会不会被嫌弃。

他穿着洗得发旧但却整齐的校服，戴着班主任送他的塑料黑框眼镜。

提着隔壁大婶关照的一塑料瓶鸡蛋，茫然的站在那个小区门口。