那是他和妻子唯一的结晶。

他蹲下身子来，紧紧抱着女儿，哭道：“我的小申鹤，我的小申鹤，你的娘亲走了，父亲也活不了多久了，你怎么办，你怎么办....”

那小小的瘦弱的身影，被攥入那个怀抱。

可是她只觉得自己浑身冰冷，这个男人说的话冰冷，就像死去的妈妈一样冰冷。

她觉得自己也好冷。

她的双眼失去神采，哆嗦着嘴唇，想要挣脱那紧紧相箍的枷锁。

那两只臂膀让她喘不过气来。

她开始踢踏，忍不住踹动青衫男人的身体，却于事无补，呵出的气白了她的眼眶，她的脸红似火。

清新的空气重新冲入她胸膛的时候，她咳得眼泪直流。

那称之为父亲的男人在树下蹦跳起舞，是她妈妈最爱的那首歌谣。

“我们一家人，命苦啊，怎么都死了呢...”

她呆立着站了许久，眼角的泪水一直淌一直淌，直到淌成两条泪痕，却再也没有一点泪水流下。

她好像要失去自己的父亲了。

当院子开始败落，夜晚总是传来异响，陌生人的说话声会穿过好几面墙壁，让她在床下瑟瑟发抖。

她不知道躲向哪里，哪怕父亲就在隔壁。

那隔壁的小孩前夜来敲了她的门，虎头虎脑的，一咧嘴，牙齿在月光下闪烁银光。

像是会吃人的野兽。

他悠悠说：“让我进来好不好，我可以给你吃的。”

她缩在角落里瑟瑟发抖，那小孩便大叫。

然后被大人扇了两巴掌，提了回去。

月下他们都蒙着面，可能在路上相遇，彼此还能打个招呼。

就好像只要是蒙着面，就没有人知道他们在做些什么勾当。

直到院子被搬空，生活才能继续安静。

有一天，父亲欣喜若狂地冲进来，已经瘦削地不成人样的他，站着都摇摇晃晃。

他举着一筒书简，头发丝都在空中飞舞。

看着她的目光，和那个小孩的目光，几乎没什么两样。

都是吃人。