（1）题记

人性分丑姸，

世情多波澜。

虽属虚里写，

莫当小说看。

贪欲熏心易，

醍醐灌顶难。

荣枯不须卜，

在尔心念间。

（2） 前序[注]

我的朋友肖遥先生，有一天突然找我，大声吆喝曰：“懒虫，你给我童年时的一个伙伴写部小说吧！”口气有点像下命令，既生硬，又粗鲁。我先是愕愕然，大为失惊，继而谑谑然，笑了。是那种自嘲的笑：

“迷糊蛋，”我喊着他的诨号，“你找错人了吧？我何曾写过小说，写那种东西是要有特殊脑结构的。我有吗？”

“叫你有，你就得有。”他不改蛮横口气，“反正给你说了，你就得写！”看那架势，好像他是汉武大帝似的。一边说，还一边向我指着一个大帆布袋：“喏，素材都在那里面，是甄实友先生很多年前提供的……”

那是一个老式大帆布旅行袋，凸凸地装着东西。现在几乎算是古董了。我用手掂了掂，妈呀，好沉！

就这样，我被迷糊蛋硬生生地分派着当一个我自己怎么也不敢相信会当得了的角色＿＿小说家（按，本来想称作小说人，却又觉得世间无此概念，故从俗。着实是托大矣）。

至今还记得迷糊蛋临走时那狡狯的表情，那酸不唧唧的眼神，好似在讪我与斥我：“哼，看你敢耍懒不接这活儿？看你敢不把这活儿下功夫干好？”