阮乔乔撑着洗手台，对着镜子眨了眨湿润的眼睛。

眼睛是红的。

她低下头，抬起手腕，红的。

她慢条斯理地清洗了一把脸，抽了张纸，边擦手边走出浴室。

沈叶垂着脑袋坐在床边，耳边传来动静，他微微仰起脸。

细框眼镜早就不知道被两人折腾到哪儿去了，取而代之的是一条皱巴巴的领带。

“还真挺听话啊。”

阮乔乔倚在浴室门边，视线扫过他被另一条领带绑起来打了死结的双手——规规矩矩地背在身后。

身高腿长的人双眼双手被缚，弓着腰憋屈地坐在床边，黑色领带下的双颊还透着醉酒的红潮，薄唇抿着，领口大敞，发丝凌乱。

要不是她的手腕和嘴角还隐隐作疼，她差点以为自己酒后乱性把良好青年给糟蹋了。

她不动声色地拿过自己的外套，失去视线的人听力却格外敏锐，他循着细微的响动看过去，嗓音沙哑又透着茫然，“你要走？”

“嗯。”

“我还醉着呢。”他声音委屈。

沈叶双手挣了一下，试图讲道理，“我解不开，你留我一个人在这，容易出事。”

阮乔乔：“你就这么睡，明早我让李尧来接你。”

沈叶默然几秒，紧接着不死心道：“那假如有人开门进来，我贞洁不保怎么办？”

阮乔乔笑了一下，他看不见她戏谑轻佻的眼神。

“你哪有贞洁？第一次不是都给我了吗。”

沈叶：“……”

“痛不痛？”

阮乔乔俯身，抓住他的手腕。

沈叶嘴唇微翘，“不痛。”

阮乔乔松手，“那再绑会儿。”

沈叶：“……”

*

阮乔乔拿过沙发上他随手扔下的外套，手伸进口袋摸索了一下，掏出一包烟和打火机。

她将衣服丢开自己坐下，指尖挑开烟盒，抽出一根放进唇瓣。

“咔擦。”

轻微的响声。

沈叶转过脑袋，鼻尖微动，他迟疑了一瞬。

“你在抽烟？”

双指夹住烟，还疼着的嘴唇轻吐烟雾，她翘起腿，好整以暇地靠在沙发看他。

“你猜。”

“什么时候学的？”他声音微沉。

阮乔乔不语，她沉默地抽着烟。

她几乎不碰烟，就像她这辈子很少会流泪。

可情绪一旦失控，身体会不自觉作出弥补的反应。

比如沈叶醉酒，她抽烟。

两人默契地没有再提方才她失控的质问。

“沈叶，今天为什么喝酒？”她指尖对着烟灰缸点下火星，忽然问。

“不是因为我和程冬的事，对吧。”

烟草味逐渐在密闭的空间里蔓延，沈叶本就大脑昏沉，他泻了力气靠着枕头，安静听她规律的吐息。

放松的身体却在她平淡的陈述句里肉眼可见地紧绷起来。

一阵沉默。

“要是没什么好说的，我就先走了，寝室快关门了。”她掐了烟，丢进烟灰缸。

换了拖鞋的脚踏在柔软的地毯上，她走到窗边，开锁打开。

寒风瞬间裹着细微的雪花涌进来，像浪潮扑过，室内的暖气被盖过一瞬，烟草味顷刻间消散了一半，连带着房内的二人闷得昏沉的大脑都逐渐清醒。

“我这几天总是梦见他们。”

良久，沈叶曲起腿，淡淡道。