原来他认为好的东西，别人看都不愿意看一眼，生怕污了自己高贵的眼睛。

那天他喝了个大醉，第一次意识到差距。

只是后来他们还是结婚了，他的新娘在新婚夜里，带着献祭般的表情，闭着双眼，完成交合的那一刻，流下了眼泪。

不知道那时的她，是如何忍受着他的。

婚礼不过三天，就赏了两个丫鬟给自己，美其名开枝散叶。

那个叫环儿的丫鬟也在其中。她们主仆二人，微笑下掩藏的不耐烦，等他背过身去后，又相视一笑，那笑里，不知藏了多少他不知道的讥讽。

自己的妻子如同美丽的花瓶，摆在自己的陋室里。

她把自己的情绪掩藏的很好，只是骗不过尸身血海里拼杀出来的自己的眼睛。

一边求取着自己的宠幸，一边在浴室里洗上一个时辰。

她终于求得了子嗣，他终于死了心。

两个人都迫不及待与对方告别。只是一别，再见就是她如枯木般的生命，僵硬地微笑，依旧温柔体贴，让仆妇给自己炖着没有滋味的补汤。

他非常厌恶那个味道，不知道好好的肉不吃，要喝这种鬼东西的意义是什么。

但他还是学会了如世家贵族一样，不动声色地一口一口喝掉，并不再吃掉里面的肉与药材。

直到临死之前，那个女人仍衣着严谨，行为举止皆是世家风范，她交代着遗言，安排着自己的身后事，没有对死亡的恐惧。

而他们两个人的女儿，几乎是母亲的翻版，他不敢多看一眼。

他们两个，都在短短三年的婚姻里，死过一次。

风光大葬了亡妻，把孩子托付给王家，他一天不敢多留，直奔边疆而去，他要在无尽的荒漠与血海中洗刷掉这些年的枯朽。

后来他收拾亡妻遗物时发现的，那是王拓随手写的一首小诗，不过二三十字，他看不出好在哪里，值得亡妻念念不忘多年。

至此，他的天真与单纯都随着那个女人埋葬了。