人类的远古祖先，就是从大山里走出来的，他们跨过河流与登上高山，来到广阔无垠的平原地带，再经过一代代的开疆扩土，才建造出一座座聚焦着人类居住的繁华都市。说到底，我们都是从大山走出来的孩子，或是大山的孩子们“后裔”。

对于以农业文明起家的中华文明的每一位后代来说，在一定的时侯，回归到乡村的田园生活，更是刻在骨子的东西。如一种来自远古的记忆，在内心中复活了。从你走出大山的起点为一小段弧，出走到大山外面的世界一圈后，一个圆形般路径，又回到大山的原点，像极了“内心圆满”中的那个“圆”——蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。

在山的那一边的那一边，活跃着每天阿依与孩子们一起上课的踪影。在山的这一边的这一边，则满是我与手术室同事们一天天忙碌的身影。如两个既独立，又彼此有言语与能量交流的平行世界。

在手术台上，偶尔对同样身穿手术制服的婻菲有一种“恍惚感”，既有杨婷在时的亲切感，也有阿依在身边陪伴时的“安全感”。但我知道，这一切都是自己的错觉，闪念过后，自己往往很快将之抛之脑后，不敢再有妄念与杂念。

这种感觉却是潜移默化的。一座天秤，之所以能保持平衡，是因为两端放着相同质量的“砝码”。在绝对平衡时，有一端只要加上一点重量，就会瞬间地倒向另一边，并不会一点点地向那一边倾斜。那时，我内心的这端，永远是向着千里之外的阿依那边倾斜的，虽然近在身边与甚至在手术过程中有偶尔亲密触碰的婻菲那一端，渐渐也有了一点点说不清道不明的重量，但远不足以形成动态平衡。

阿依与婻菲那时并不这么想。婻菲后来告诉我，那段时间，我对她不冷不热的态度，以离得不远不近的距离，都让她心生妒忌而变得心力交瘁，在工作中又必须刻意保持一种师生般的距离，曾让她深深地如陷在沼泽地中。

阿依则没有那杆天秤，她那时常常对我说，在与孩子们一起在蓝天白云下的户外活动时，她总会想到我，如果我在她身边会有多好，这种“期望”又让她更加地想念千里之外的我。而我每每听到她此种“倾述”时，我会在内心泛起丝丝愧疚，并开始越来越期待她的归来。

但我怎么又能想到，那天送阿依与阿果，从春城列车站启程去川西支教时，竟然会是今生我与她的最后一面，也是永别。 21.53