午皓是一个孤儿。

没有父母，也没有亲戚，从小在孤儿院长大。

就连在孤儿院中，他也是异类——

因为他没有感情。

别人在笑的时候他不理解他们为什么要笑，别人在哭的时候他不理解他们为什么要哭，别人在发怒的时候，他也无法理解他们为什么要发怒。

所以孤儿院中其他的小朋友聚在一起嬉笑打闹的时候，他木着一张脸。

其他小朋友因为某件事情悲伤的时候，他木着一张脸。

其他人因为某件事情而发怒时，他木着一张脸，并告诉那个人，生气并不能解决任何事情，然后对方似乎更生气了。

于是，他理所当然的被排挤了——因为他是异类、怪胎，他不合群。

同龄人私底下大多称他为傻子，当然，也有当面叫的。

表面上确实如此，他没有什么表情，看起来呆呆的。

但似乎恰恰相反。

午皓只觉得孤儿院的教学课程简单到令人发指。

他甚至能轻易看透一些人行为中包含的意思。

比如说大多数孤儿院里的孩子，在面对有可能成为他们的养父母的人，会变得十分乖巧，他们眼中是对离开这里的渴望。

午皓无法理解，但能看得出来，这无关乎情感，只靠推导得出。

孤儿院的孩子，走了一批又一批，来了一批又一批，最后他成了最年长的一位。

院方极尽所能的向有领养意愿的人推销午皓，毕竟越年长，开销也就越大。

但都失败了。

首先是年龄问题，很少人愿意领养一个年龄过大的孩子，其次就是——

午皓曾在年龄还小的时候，被领养过一次，但最后被送了回来。

理由是太安静了，即使是生活在同一个屋檐下，也几乎感受不到他的存在，也没什么情绪，像个精致的人偶，但这个精致的“人偶”又有着一双仿佛能看透一切的眼睛，被那双注视着的时候，总有一种被放在笼中观察的感觉。