要是她还活着，她的爸爸妈妈不会这样骂她。

她听到呵斥的时候也不会还要跪在他们面前。

她尽力去适应这个时代的阶级观念，去磕头，去谢恩，去忍受那些糟老头子的阴阳怪气，去不在意外面那些窃窃私语。

甚至是忍受平白无故的恶意，从生死里挣扎逃出来。

她竭力表现出自己对于生死的漠然，想以这种方式获得勇气。

可事实上，她没有做错的时候，袁清素会说她无人教导，可怜至极，卢国公会骂她竖子无礼。

就连袁从简都说她处事太过冷硬。

她不喜欢这里，一点都不喜欢。

小红感觉到自己胳膊上的湿意，拿了帕子放床头给她擦拭着。

“女郎想哭就哭出来，等到家了，就天黑了。”

天黑了，就瞧不出来了。

卫亦舒咬着唇，紧紧闭着眼，“我不哭。”

到了后面，小红将窗户打开了些，冷风钻进来，吹散了车内的热气和躁意。

马车依旧在往前行驶着，到了家门口，卫亦舒先让人把卫斯渺和卫斯越扶进去洗漱。

自己和小红慢慢往院子里走。

卫亦舒夜里睡得早，却又毫无睡意，便问起了小红的事。

小红睡在她身边，声音浅淡，听不出什么情绪。

没钱，要给弟弟治病，就卖了她。

毫无新意的故事，千篇一律的结局。

连过程都不用说，姓甚名谁家住何处也不用提及。

太多了，这样的人太多了。

卫亦舒闭着眼，将下巴搁在了她的肩上，“如果有一个地方，你每天洗五个时辰的碗就能好好活下去，能租马车，能和朋友外出，没有人能把你卖掉，你也不用担心会被拉去陪客人，能和贵女们坐在同一个地方吃饭，能想什么时候回家就什么时候回家，你愿意去吗？”

小红想也不想，“当然愿意的。”

可是想了想，又道“哪有这么好的地方。”

不知过了多久，小红已经快迷迷糊糊睡着了，才好似听到一句，“有的。”

旁边的人已经睡着了，卫亦舒却是毫无睡意。

她已经模糊了爸妈的面容，不记得他们脸上有没有生皱纹了，她记得他们还很年轻，还不到四十五岁。

第二天卫亦舒没能起来。

睁眼看着天亮其实也没那么难。

卫亦舒顶着青黑的眼圈赖在床上补觉。

卫斯渺两人过来的时候，她才睡着。

小红只说她夜里睡不着，快天亮才睡下。

卫斯渺想着她时常如此，便也就离开了。

倒是卫斯越多留了一会，才无意一般问了句长姊心情如何。

小红正给他送茶水，眼睫颤了颤，“还好，就是卢二郎的事有些烦心。”