不是忘记穿袜子，是根本没有袜子穿。

俞敏一路走，一路怀念死去的亲生父亲。生父在山上伐木时，意外地被突然朝相反方向倒下来的巨木砸中，压扁了脑袋，砸死了。

父亲的尸体被村民抬回家，摆放在一块刚卸下来的门板上，整个脑袋血肉模糊。奶奶用一条宽大的粗线洗脸帕，罩住了头部。

父亲没有鞋穿，也没有袜子穿，奶奶将自己一双长及膝盖、用针线纳着厚厚袜底的袜子，给父亲套上。

堂屋里，两个木匠正在忙着赶制棺材。

父亲出殡时，就睡在那口来不及油漆的、湿木头赶制的棺材里。特别沉，上坡时差一点摔了。俞敏一度紧张到，以为父亲的简易棺材，会散架。

这悲惨的一幕，经常浮现在俞敏脑袋中，总也挥之不去。有时候，这场景还会出现在梦里，俞敏多次被吓醒过。

俞敏在外婆家住了一天，然后从外婆家米缸里，舀了点米，炒了两罐子酸萝卜，去学校。

米不能多拿，否则舅妈和未出嫁的小姨要生气，要骂人。

这些小委屈，俞敏都能忍。抓住了来之不易的上学机会，俞敏特别珍惜，发奋苦读。

寒假回到家里，也是一样，俞敏亡命地干活。想打动黄翠兰和周富贵的心，也想弥补周红，同时也想减轻家里负担。

排行最小的，俞敏的亲弟弟，俞林，从小身体孱弱。经常生病，流鼻血，肠胃不好。不是这里痛，就是那里痛。隔三岔五要看医生。让这个摇摇欲坠的家庭，雪上加霜。

家里两个大人则天天生气吵架，鸡犬不宁。

黄翠兰看周富贵儿子周军不顺眼，关系紧张；周富贵看黄翠兰儿子俞林不顺眼，关系也很紧张。

尤其，黄翠兰十分看不惯周军吃饭时的吃相。提起周军吃饭的战斗力，俞敏和俞林也都看不习惯。

周军吃饭时，特别粗鲁，狼吞虎咽。吃着碗里，看着锅里。

其他人一碗饭没吃完，周军已经吃完两碗。而且将菜里少得可怜的肉，全挑进自己碗里，不给其他人留。

等周军盛完第三碗饭，饭锅见底了，没有了。连锅巴都被周军全刮进了自己碗里。

靠挣工分换收入的年代，全家七口人，只周富贵和黄翠兰出工，粮食根本不够吃。基本上，每一顿，除了周军，所有人没吃饱。即便周军吃了三碗，可能也还没吃饱。

有一次，饭桌上摆了一小碗腊肉。周军那个眼疾手快，三下五除二，被他一人瞬间吃掉半碗。

黄翠兰看不下去了，脸一黑，生气地将剩下的半碗腊肉，“哐”地一下，全倒进自己碗里。周军则恶狠狠地鼓着鱼泡眼，瞪着黄翠兰，全家人都很尴尬。

还有一次，周末，俞林跟随村里的而几个孩子，上山砍柴火。不小心，俞林从树上摔下去，伤了腰。

黄翠兰央求周富贵把俞林背下山，去医院。周富贵根本不搭理，自顾自忙活别的去了，大有让俞林自生自灭的架势。

黄翠兰只好一边流泪，一边深一脚浅一脚地，从毛草丛中，背着儿子下山。

这样，大家都心生恨意，矛盾越积越多。