“哦？”姜莘怜平静地接受了，“那挺好。”

她说了声再见，电话被挂断了。

齐晋南保持着动作，直到屏幕暗下来。

书桌上的台灯照出一缕光，照见他面上的苦涩。

“我来得太晚了。”

*

小莘怜五岁时，都无法口齿清楚地说出一句完整的话。

姜言朔常不回家，林雅沁视她无物，她没有陪伴，没有教导，一直没能学会说话。

但小莘怜是个聪明的孩子，她自学成才了！

年幼的她多少有些兴奋，在家中翘首以待，等着林雅沁回来，有点胆怯又有点期待，轻声道：

“妈妈，你今天工作辛苦了。”

林雅沁听到这一声“妈妈”，愣了下，很快想到自己流落在外受苦的亲女儿，心里一痛。

她站起身，径直无视了小莘怜，回到自己房间。

好吧，第一次和妈妈说话失败了。

小莘怜沮丧地低下头。

陈姨安慰她：“小姐，都说会哭的孩子有糖吃，许是你太乖了，夫人放心你。”

会哭的孩子？

小莘怜记住了，等到下一次林雅沁回家，鼓足勇气走到她身边，怯声道：“妈妈，你能陪陪我吗？”

没有回应。

“妈，妈妈，你能和我说句话吗？”

好冷漠啊妈妈，会什么都不看她一眼啊？

“妈妈……”

林雅沁看了眼泪汪汪的小莘怜，心里厌烦，高声喊道：“陈姨！”

陈姨立刻跑过来：“怎么了夫人？”

“把她弄回房间去！”

林雅沁指着小莘怜，声音尖锐：“把她关关好！别让她随便乱跑！一回家就哭哭哭，一点教养都没有！”

陈姨心里不忍，却不能违背主家的意思，把小莘怜关进房间，上了锁。

年幼的孩子害怕黑暗，她哭着拍门想要出去，哭着和妈妈道歉，最终哭得说不出话，躺在地上看着黑暗中仅有的月光。

稀薄微弱，时有时无的月光，是唯一的光。

如果太阳能够在晚上出现就好了，但那是不可能的。

好孤独，好寂寞，好悲伤啊。

没有被人爱过的小莘怜，在十岁时一个阴云密布的夜晚，想要解脱。

被划下二十几道伤口的手腕，流淌出大片血液，她最后看了眼窗外，月亮还是没有出现。

等到血液流尽，身体变冷，整栋别墅陷入死一般的寂静，一个小小的绿色光团出现，轻轻没入女孩的眉心。

她身上的时间开始倒流，就像倒放一样，血液重新回到身躯，身体逐渐回温，胸口出现起伏，伤口愈合直至消失不见。

不知道过去多久，姜莘怜睁开眼，艰难地从地上爬起来。

周围一片漆黑，她挣扎着摸到台灯开关，“啪”一声打开，微弱的灯光驱散了黑暗。

感情伴随着记忆一起涌来，姜莘怜捂住心口，晃了晃身体，昏了过去。

这夜之后，陈姨惊讶发现，一向沉默寡言的莘怜小姐，变得活泼开朗很多。