方知一动不动企图用时间缓解身上的疼痛，不知过了多久。

“需要帮忙吗？”

如清泉般悦耳的声音从头顶传来，她抬头猛得怔住。

在同龄人总是调皮捣蛋、上树摸鸟，下海捞鱼玩闹的一身脏兮兮的年纪，她从未见到眼前这般好看、干净的少年。

白衣黑裤，身型清瘦修长，精致的眉眼带着一层浅浅的温和的笑。

逆光下，少年如同童话里的天使，浑身镀着一层浅金色的光芒，多看一眼都会令人生出自惭形秽的心。

和地上摔着的，一身狼狈的她天差地别、两个世界。

以后的岁月梦回，方知总会想起在她年少贫瘠、狼狈的人生中第一次见祁绅的这一幕。

少年温润、精致的面容刻进她记忆深处，经年不忘。

这一年她六岁，他十三岁。

如果当时没有接他递过来的手，一切又会是怎样的走向？

见女孩不吭声，祁绅隐隐动了动眉。

带他四处转的人有事需要先离开一会儿，他自己转到这里。

太阳的炙热灼得他有些心烦意乱，找了个凉荫避暑，刚好碰见眼前一幕。

外表表现得和善温柔，但骨子里的血却是冷的，他本没有多管闲事的心。

但看到女孩强忍着疼痛，肩膀却在轻微抖动时，他鬼使神差的走了过来。

“腿估计擦伤了。”祁绅伸出手，声线轻和，“我先扶你起来，好吗？”

方知看着少年好看、令人无端感到轻松信任的眉眼缓缓将手递给他。

白皙修长的手拉住沾着泥土的手。

祁绅脸上看不出丝毫嫌弃，手上稍稍用力将她扶起。

她不知道他多大年龄，但他身高很高，比她母亲还高，方知只到少年的腰。

需要仰头才能看到他精致的下颌。

-

清澈见底的小溪潺潺流动，小溪旁一大一小两个身影。

祁绅半蹲着替女孩清理腿上的伤口，动作轻柔，“不疼吗？”

方知看着少年的头顶，“疼。”

祁绅抬眼看她，神色温和，“疼为什么不说？”

方知唇瓣微微颤动，想要开口说话又闭上嘴。

将女孩挣扎的过程中纳入眼底，祁绅一直静静地看着她。

片刻后，方知在他目不转睛的视线下低头，轻声道：“因为没用。”

没有人会在意她疼不疼。

胖婶在打她的时候只会下手更重，而她的妹妹在拽她头发的时候也不会因为她叫疼而手软。

祁绅帮她涂药的动作又轻了几分，“推你的是你母亲吗？”

“哥哥...”方知看着他得眉眼，嗓音稚嫩，“你...你看到了？”

在小孩子的认知中，被母亲讨厌是一件难以启齿的事情。

祁绅低着头，“嗯。”

方知咬着唇瓣，小脸泛白。