空荡荡的教室只剩下方知一个人，夕阳余晖透过玻璃窗落在她脸上。

白皙干净的脸蛋被渲染成橘色，细小的绒毛清晰可见，神色委屈懊恼。

原以为数学已经很难了，结果语文更难，拼音声母韵母，很多字不认识。

青城村的教育不比大城市，连她妹妹都没上过的英语课，她更是完全不懂。

周围同学除了她，其他人都能用英语流利的交流几句。

她的同桌也被她拖累。

英语老师让同桌间练习对话，她不会导致她们两个人没办法练习。

这边的祁绅终于甩掉黏着他的狗皮膏药傅少司来到方知班里。

女孩正低着脑袋对着课本发呆，连他到来都没有发现，从他的角度看，看不到她的神色，也没办法猜出她在想些什么。

祁绅盯着她看了会儿，他很不喜欢这种感觉，掌握不住她在想什么，下一秒仿佛要离他而去一般。

他动了动唇，“知知。”

“哥哥。”熟悉的嗓音让女孩从自己的思绪中抽离，猛得抬头，“你来了。”

“嗯，对不起知知。”祁绅走到女孩课桌旁，摸了摸她的脑袋，眉眼温和平静，“哥哥有事来晚了。”

方知扬了扬唇，“没关系呀，还早。”

早上书包还是空空如也，十分轻盈。到了傍晚里面塞满课本，变得沉重。

祁绅自然而然拿起女孩的书包提在手里，“走吧，回家。”

沉甸甸的书包勒得少年白皙的手背青筋绷起，方知站起身有些难为情，“哥哥，我自己背书包吧。”

“不用。”祁绅弯腰微微一笑，另一只手点了点女孩的鼻尖，“知知还在长个子，书包太重会压得知知长不高。”

方知脸一红，“哦，谢谢哥哥。”

她看着背后空无一物的少年，有些好奇，“哥哥，你们老师没有留作业吗？不需要带课本回去？”

“有。”祁绅站直，“在学校写完了。”

“哥哥好厉害。”女孩由衷感叹，随即又失落道：“不像我，老师讲的很多东西我听不懂，作业也不会......”

祁绅漫不经心的弯了下唇，往前走，“有哥哥在知知不用担心，回家我教你。”

“嗯！”方知眼睛亮了亮，是啊，她有哥哥，哥哥很厉害。

她追上走在前面的少年，迎着夕阳，一大一小两道身影行驶在校园。

黑色轿车等在学校门口，等他们上车后启动，平稳的行驶在马路上。

后车厢。

祁绅侧眸睨了眼身旁的女孩，第一次主动在车里聊天，少年嗓音徐徐，“知知今天在学校认识新朋友了吗？”

方知愣了下，认真思考了番。

朋友？她的同桌刘思依算吗？她早上帮了她，她很感谢她的同桌。

但是她们今天没说几句话。

在方知的认识中，朋友是指关系很好的人，她和刘思依现在还算不上朋友吧。

方知摇摇头，“还没有。”

乌黑的碎发遮住眼，祁绅轻笑出声，喉间溢出来一个“嗯”。

没有就对了，他的所有物周围不需要太多人，也不需要惦念谁，只有他足矣。