一九七二年秋日里那个阴晦的上午的情景，就像刻印在脑海里一样，挥之不去，成了他漫长的人生岁月里随时随地想起的画面。那一天夜里，爸爸突然离他而去。

屋门咣咣三下，大队副书记扔下一句：“十点到场子开会，开批斗会，全公社的批斗会”，不等应答，黑着脸扭头就走。“媳妇儿回娘家咧，俺瘸着腿儿没法儿去，免咧这回行不行咹?”爸爸央求着副书记一脸无奈，看着远去的背影低声骂了句：“开恁个姥娘的球。”

副书记口中的场子是铁佛寺前的空场。到十点虽有一个钟头，对于老残小弱的父子俩来讲，时间并不宽裕。别说你晚到，就是不早到，轻者带来数落，重者会让你在皮肉上长记性。本村批斗还有个乡情，全公社的批斗会，外村人还不正好表现一下革命的精气神。

宜早不宜迟，爸爸让庚庚把自制的轮椅推到炕边，叫他在两个轮子下边卡了两块砖头。瘸了腿的爸爸连翻带滚，费了半顿饭的工夫滚上轮椅。爸爸双手转着轱辘，庚庚后边推着，一前一后出了家门。奶奶拐着小脚赶出来，扶着门框叮嘱：“恁们慢点呵。”

出胡同，上街，出村子。路上人来人往，少有人搭理父子俩。不知从哪儿跑出来一只小黄狗，跟在了他们后边。爬坡上岗，庚庚前腿躬后腿蹬，爸爸双手死死抓住轱辘往前转，小黄狗嗷嗷着，叼着庚庚的裤脚一起使劲儿。儿子一步接着一步，爸爸一把接着一把。歇息了三次，四十多分钟后，大汗淋漓的父子两人赶到了寺前场子上。

城北五里地铁佛村，村北四百米铁佛寺。“狠抓革命猛促生产”，“阶级斗争一抓就灵”，各种口号的白纸条斜贴在寺院的外墙上。寺前空场，秋时作粮场，平常作露天会场跟放电影唱戏之地。西头有个多半米高的土岗子，土岗子前，一排椅子上坐着公社上的领导，领导身后的空场上，挤满了黑压压的社员群众。西头靠边，那棵庞然而枯老的柳树枝桄上，挤坐着看热闹的孩子们。

工业学大庆，农业学大寨，学批斗要到柳北来。柳北公社的批斗会，全柳都地区学习观摩的典型。被批斗者一个接一个被拉到土岗子上，待轮到程耀庭时，“打倒反革命”跟“打倒资本主义分子”的声音喊了起来。按成分本应贫农，只是他年轻时在上海给一个国民党副局长当过差，故成“反革命”。至于“资本主义分子”来由，是因为他给村里看守果园时编树条筐，给生产队放羊时偷剪羊毛。

这会儿，不知谁喊了一句，“把他拉下轮椅，不能坐着挨批斗”，随后有外村人过来，一把扯起程耀庭的袄领往下拽。原本低头发呆的庚庚见有人过来，紧紧抱住老爸，哭喊着：“别介拉俺爸，他腿不能动他腿不能动，别介拉俺爸耶。”

激情的群众把程耀庭从轮椅上拉了下来。偏赶上，土岗上埋着块青砖露着个砖角，不偏不斜地硌上了脑袋，片刻后，程耀庭的嘴角泛出些许白沫。庚庚趴在老爸身上，鸵鸟一样埋着头呜呜地哭了起来，哭得听不到外界的声音，哭到日头高悬，哭到人群散去。

换了多种姿势，庚庚也没能把有气无力的爸爸弄上轮椅。小黄狗嗷嗷着跑进铁佛寺，不一会儿，引来一位穿着破旧袈裟的和尚，把程耀庭搬到了轮椅上。