说完，他又抽了一口烟。

午时日过半，光线强烈。香烟那一豆红光，如同旧时庙宇里插着的香，忽明忽暗。

三口之后，这根烟只剩下烟屁股。李舸抬脚，将烟头在鞋底按灭，又小心翼翼把烟嘴塞进口袋里。

“见笑了，物力维艰，滤嘴生产成本太高了。这也要回收。”

没有足够的人口和安稳处境，工业体系分崩离析，原本习以为常的物品，如今制造成本高昂。

“危急存亡之秋啊。”男人一声三叹，花白的头发在阳光下显得越发沧桑。

“下山，细谈。”

忽地，这人顿了一下，带着几分不好意思道：“别看我这样，其实我今年二十八。我说这个，是想告诉你，我的话语权不大，只能做个传声筒。”

“二十八？不是六十八？”宋瓷惊了。

她差点以为对方六十八，这人实在是沧桑了点，长得太着急。

“少白头！”李舸破功了。

“脸上的褶子呢？”

“早年没日没夜做实验，紫外线环境多。”

“奥。”宋瓷不信，这人看起来真的不像二十八，这个状态，说四十八岁说不定都有人信。

回到实验基地，两人关起门详谈，那七十多个人没事干，又不好意思吃白食，就跟着基地里的人一起干活。

实验室的事情他们做不了，但帮忙改个水沟，刮鱼鳞，晒被子还能能做的。

给山楂大枣去核，给兔子剥皮，清洗宽大的箬叶。这些活是他们平时很难接触的，觉得新奇。

元旦背着箬叶回来，看到一群穿着军装的人在水池边忙碌。他歪了歪头，把箬叶丢给他们，去厨房搬了一大盆泡好的糯米，开始手法生疏包粽子。

按照浩劫前的农耕时期纪年方式，现在是五月。

元旦从书里看到说五月是恶月，五月五端午节要吃粽子，赛龙舟，佩香囊，喝雄黄酒。

他不理解，但他想过节。

实验基地里的所有人都不知道明天会如何，便想着过个端午，尽管他们几乎已经记不得这个节日如何度过，只能从以前的书籍里找到只言片语。百年浩劫，摧毁了太多东西。

尽管昨晚月上中天，圆月如银盘。但这不影响他们今天过端午。

与时间无关，与心态有关。

去湖边捕鱼的人拖了一网兜大鱼，挑挑拣拣选出个头中等的用来制作烤鱼。炭是冬天闷烧出来的，三年的手艺，去年这一批炭是做得最好的。

依山傍水，捕鱼伐木，量入而出，斟酌使用。

胖子踩着老式缝纫机，努力赶制小布袋。流明在旁边，往布袋子里塞艾草和驱蚊的草。天然雄黄是一种硫化物矿石，E区没有，而且实验室不愿意合成那玩意儿。

雄黄酒划掉，换成米酒。

所有人都很忙碌。

就连给狗子编麻花辫的元宵，手里的绳子也被人换成了五彩绳。

节日早已远去，但他们现在想要一点仪式感。

他们不知道，能不能看到明天的太阳。