听到自己的名字，左坤民终于忍不住起床，开门去客厅看。

是他父母，相貌是年轻时的样子。他们看到左坤民，都不说话，走向他。只是，两个人突然变了模样，分别变成鳄鱼和蟒蛇。

左坤民吓得赶紧关门，用身体抵着门，它们在外撞门，门缝越来越大，左坤民快撑不住了，吓得哭泣。

就在门快被挤开的时候，爷爷出现在身后，一只手轻松把门关上，把手一拧，锁上了门，它们不再撞门，恢复安静。

爷爷蹲下来，一脸不满地说：“坤民啊，你妈妈真不像话，只知道臭美，从不给你爸做饭，你爸喝醉酒也不管，让你爸在地上躺一夜。”

左坤民摇头，道：“不怪妈妈。爸爸经常喝得醉醺醺回家，又臭又脏，我不喜欢爸爸喝酒。”

正说着，窗户突然碎裂，扭头一看，蟒蛇和鳄鱼从窗户钻进来，张着血盆大口朝他和爷爷扑上来。

左坤民顿时惊醒，睁开眼睛，急促地喘息。

冷静了会儿，心跳慢慢平缓。屋内漆黑，窗外风紧。左坤民意识到他又做了这个梦。

每次压力大的时候，左坤民就会梦到这个场景。在这座老房子，父母争吵，蟒蛇和鳄鱼，爷爷说母亲的不是，无处可逃，极其恐惧。

慢慢清醒后，左坤民看时间，凌晨5点半，翻身继续躺着。

深呼吸，觉得疲惫、无力，不想起床。原来麻痹得了头脑和身体，但欺瞒不了心，它依旧担忧、恐惧，想逃避。

刚闭上眼睛，准备再眯会儿时，听到动静 。流水声，马桶抽水声，脚步声，锅碗瓢盆声……左坤民闭眼静静听着这声音，心安。

小时候偏向母亲，不明白父亲和爷爷为什么非得让妈妈做饭、照顾。经历过婚姻后，左坤民才明白他跟他们一样，骨子里都是传统的‘男主外女主内’的家庭观念。

希望奔忙一天后，回到家有可口的饭菜，妻子的温柔照顾，孩子的欢声笑语。那是一天劳累的抚慰，也是再次面对残酷外境的动力。

这种需求也许来源于远古时期，男子在外狩猎遭受冷、热、危险、辛苦，回到洞穴，才能得到安全、饱足、休息。千万亿年的记忆，不是喊几句‘男女平等’的口号，灌输些新时代理论就能改变的。

“左老师，你醒了吗？饭好了。”刘小尘在门外小声喊。