按指纹，门开，进去。

有两名保洁正在客厅打扫卫生，她们认识刘小尘，打了招呼后。刘小尘径直来到自己房间，将行李箱打开，敞在地上。

先收拾书桌，几本常看的书，几个笔记本，一个笔袋。看到笔记本的顺序不一样了，想他也许翻看过。无论怎样，都无所谓了。

装书本时，看到《西厢记》，想起这本书是从左老师书房借的，想起那晚。她都找上家门了，自己怎么那么傻，完全信任他，竟没丝毫怀疑。

想着，心一痛，流下泪来。

没经他允许，她从不进他书房。将《西厢记》放回书桌，待他看到，拿走。

接下来收拾衣柜。几件薄衣，两套睡衣，一双替换的鞋，装了大半个行李箱。卫生间的洗簌用品，一个塑料袋就装好了。如此，刚好装满一个行李箱。

多年来，她留在这里的东西，一直都是刚好够装一个行李箱。

刚收拾完箱子，保洁敲门，问是否方便打扫卫生。

“我自己来吧，你们打扫别处吧。”

用吸尘器吸地，用抹布擦书桌、床头柜、窗台、衣柜、抽屉，卫生间等所有器物，蹲在地上用抹布擦干净地。将床上灰白格子的四件套拆下来，换上一开始住进来时，鹅黄色的床上用品，用手掌将床单、被罩、枕头，一一铺抚得平平整整。

趴在书桌上，写两个孩子最近一周的各项安排，密密麻麻四五张纸。写简短的留言条。全都摆在《西厢记》的书旁。

左老师，我走了。感谢你曾经的照顾，祝你一切安好。

做完这些，刘小尘拎着行李箱站在房门口，看一尘不染、恢复如初的房间，内心如这间屋子，空落落的。

转身，从从容容地走向大门。

拿出手机，开机。准备联系孙叔，去医院看欣欣。一开机，看到很多条来电提醒，短信，微信。有左坤民的，张诚就的，顾莉雅的，孙叔的，时间显示都是昨天。全选，删除。

刚删除，突然蹦出一条微信，是沈良的。

我来北京出差，你有时间吗？见面吃个饭。

刘小尘回复：这顿饭欠你三年了，必须有时间。你什么时间方便？

对方立马回复：今天中午可以吗？我下午三点要见客户，晚上不知道忙到几点。

去哪儿？吃什么？

就在你们学校旁边吧，我见的客户在这附近。

刘小尘看时间，上午10点23分，回复：好，你等我一下，我这会儿没在学校，一个多小时后到。

不着急，你路上慢点。

出了小区，刘小尘打车往学校赶。路上打电话给孙叔，问欣欣的情况，听孙叔抱怨，说缺的生活物品，一一记下，并承诺下午去医院看欣欣。

或许是太困太累了，也或许是心里的大挂碍放下了。挂了电话，刘小尘靠在车座上，一闭眼就睡着了。