大年初四早上，刘小尘一睁眼，便看到公司群通知。参与某上市项目的所有员工，初六晚上8点前，到杭州某农庄报到。

刘小尘赶忙查票，这天晚上7点多，有几张硬座，初五早上9点多到杭州。迅速买好票，简单洗漱，收拾好行李。趁孩子们和畅畅没起床，左坤民不在家，刘小尘拉着行李箱，留了张字条，便悄悄离开了。

过年期间，北京的公交车很少，迟迟等不来一辆。平时人满为患的地铁，只寥落的坐着几人。偌大的北京城，有种人去楼空的荒凉感。

到达火车站时，已是中午。刘小尘在便利店买了桶泡面，买了本《青年文摘》杂志。泡面接上热水，摆在行李箱上，然后一边看杂志，一边等面熟。

看到一句话。

要么承担，要么突破，剩余时间就是对你所经历的一切，保持沉默，终有一天，这沉默会获得道路和答案。

刘小尘想把这句话划线，随后抄在笔记本上。

于是合上杂志，打开帆布包，摸找笔袋，突然包里的手机震响。刘小尘拿起手机，看到屏幕上的号码，是左坤民，从容接起。

“小小，你在哪儿呢？”

“火车站。”

“你为什么总这样，不吭一声就离开。我说过，无论我们是否在一起，我都是你的亲人。”

“我不喜欢当面离别。”刘小尘深吸口气，缓语道：“每当有重要的人离开我，我就会做噩梦。爸妈和弟弟离开，你带王老师离开，我到现在还梦到。”

电话那头沉默，熙熙攘攘的人声，广播里空荡的播报声，孩童哭闹声等，交混嘈杂，越发显得听筒的静寂。

片刻，左坤民缓缓道：“小小，我知道你心底真正的脆弱，从没向我敞开过，你不愿向任何人示弱。但有些话，我还是想跟你说。”

“嗯，你说。”