卫生大组长强调了一遍打扫的要求，眉毛在镜框后一跳一跳的，他说是毛副大队长特别提出要三中队派人过去才放心，说这话的时候他有些骄傲：“毛副特地把我找去，告诉我，过一段时间上头要来检查，还有一家残疾人艺术团过来汇报演出，有一些领导会出席，监狱领导特别重视，因此他自己也很重视，所以，他要求我也一定要重视。”

他把“我”字压得特别重。从大组长的语气和神情来看，他接到的是一项既光荣又艰巨的任务，“上头”把这任务交给他，是对他的信任，他没有理由辜负“上头”地期待。

他站在监狱当局的角度再三嘱咐：“所有房间，走廊，楼梯，先洗再擦，不留死角，八角六面光，你们干得好了，我会替你们向毛副申请奖励。”

毛副大队长是分管生产的副大队长，身材矮胖，四十五岁了，看上去比实际年龄年轻不少，由于太胖，他穿着警服最上面的一颗扣子，总是敞开着。他也喜欢把自己打扮成一副痞像。劳改犯们比较喜欢他的这身随随便便的打扮，觉得这样的人随和好说话。由于负责生产，所有的生产奖励都归他管，那些奖励据说比大型超市里的东西都多。

我听过他在“压事故，创高产”动员大会上的讲话，他站在操场上，双手叉着腰，身后叠着和他个子差不多高的方便面，饮料，饼干等副食品，他扯着喉咙朝着两眼冒出绿光的劳改犯们炫耀：“奖励有的是，这一点算什么？你们有本事，只管来拿。没本事就不要羡慕有本事的人吃好的，用好的。你们如果活干不出来，还要我的奖励，那我就觉得，你们他妈的是在吸我的血，你们是蚂蝗。”

他在讲话中，喜欢将“我”字冠在公家的事情前面，让人感觉公家就是他，他就是公家。一番讲话之后，他问：“你们有没有信心？”犯人们“嗷！”的一声，他对回应挺满意的，挥挥手，宣布发奖，几个中队的犯人代表将“生产奖励”抱回自己的队伍。引起犯人们一片小小的骚动。那一次，我领到了一支牙膏。

打扫文化大楼的二十几个犯人由狱警老王带队，斜穿过操场，来到文化大楼的楼下。毛副站在玻璃廊檐下等，见犯人们过来，毛副抬头望望玻璃雨棚，指着玻璃说：“这些都要擦洗干净！尤其门面，洗好以后我过来检查。”

说完他把钥匙递给眼镜大组长，非常放心地走了。玻璃门把上挂着一把U型大锁，锁口都是铁锈，貌似好久没有人开过了。大组长把钥匙插进去，手腕靠在腰间，整个人凑到锁那边，又是一阵抖，抖了又是一阵拧，弄得稀里哗啦，还是没能打开，他有些不耐烦懊，问新犯：“你们谁是开锁的？”

犯人们“轰”地一声，有个犯人笑着说：“专业的事情交给专业的人来做。”

有个矮个子的犯人有些不好意思地从队伍中走出来，笑嘻嘻地说：“报告大组长，我会开锁。”

大组长指着锁说：“打开了，你先奖励一瓶饮料。”

矮个子犯人上前，收敛了笑容，他并不看锁，全神贯注地将钥匙慢慢地递进去，似乎在倾听锁齿和钥齿之间的吻合声，他将钥匙插到底，然后微微的抖动着手腕，将钥匙一点一点抽出来，他似乎在寻找某个点，突然，只听“啪”地一声，锁弹开了，整个过程他没有去看一眼的锁和钥匙，全凭手的感觉打开了钥匙。犯人们一声欢呼：“高手、高手！”的称赞。小个子有些羞涩地谦虚道：“手艺人！手艺人！”

“手艺人”跟大组长说：“锁锈住了，厂房拿一些缝纫机的油滴进去就好了。”大组长拿着锁又看了一遍，拍了一下“手艺人”的肩膀。