没有改造之前监舍的卫生间一律在走廊中部，据说原来晚上监室的门是不关的，想要洗漱排泄约上两个人溜达着就过去了，后来管理才严格起来，犯人们九点以后不准再出房间，手拎的马桶应运而生。这种文物一般的马桶更像是一种暗喻，昭示着传统的回归和对现代卫生洁具的蔑视。临睡前，不管有没有排泄的诉求我都要出去兜一圈当散步。

这天晚上，我从卫生间回来以后，发现铺位边站着两位新犯，他们中指贴着裤缝站在那里，一动不敢动，脚前的地上放着大编织袋，他们小心地打量着每一个人，就象我四个月前在这里用同样的眼神看着别人一样，我知道，几个月后，他们会象现在的我一样，老三老四斜着眼打量着新人。

见我进来，小组长鸽着舌说：“又刚分下来了几个新犯，你晚上就可以去老犯组了。”

我毕业了。于是我开始收拾东西，铺盖都要卷走，它们都是我从仓库里精心挑选出来的，那里有山一样高的旧铺盖，盖过它们的那些人都已经离开了这里，仓库里的铺盖带着霉味和旧主人的气息，哪来那么多新铺盖呢？

我挑选出来的铺盖的棉絮虽然有些发黑，但总体还算干净，又晒过了两个大太阳，我还用一横木棍使劲地拍打过它们，拍得它们尘土飞扬，拍完以后我又继续晒，来来回回几趟，现在的它们松软得跟刚出炉的蛋糕一样，而且，我也闻惯了它们的味道，它们也带上了我的味道，我们彼此熟悉，象经年的老朋友，习惯了彼此的作派。

卷起铺盖的这一刻，意味着我是一名合格的老犯，我象一颗挂在枝头的果子，从青涩走到了成熟，我的举手投足的气质，都完全符合了一名合格犯人，我能熟练的大声地喊出：“报告！”，蹲下时腰杆笔直，任何人都挑不出毛病，我和这里大多数犯人一样熟悉各种规矩，将这种规矩输送到每一个毛孔，贯彻到每一根的神经末梢，规矩和我每一滴血液融合一起。我已经是一位彻头彻尾不需要任何帮扶的犯人。

我将铺盖放在笼箱盖子上，抱着箱子来到走廊，一位夜护监过来招呼：“老黄让你去他那边，他那边还有空铺。”

老黄的监舍在走廊的最东边，相对安静。我进去时候老黄依然在锻炼，房间里还有七八个人，这些人平时不打招呼，我比较熟悉的有老冯，还有不怎么说话的小伙子，眉清目秀的胜。他们笑嘻嘻地看着我，好像在迎接我回家。