村民的对父亲尊重的后果是让他有了乡村先生的骄傲，他就不再好意思下地干活，农活都推给了我的母亲，平时就搭个手帮个忙。当好久接不到超度亡魂的单，他也会穿上行头到外面装模作样地走上一圈，搞得自己好像业务很忙一样。

小时候我一直以为我的父亲真的抓了很多的邪神野鬼，小伙伴们委托我，让我去问一问他，每次他抓的那些鬼都放在什么地方的时候，或者怎么把他们赶走的时候，他总是笑眯眯地说，鬼装在人的心理，你心里装个鬼，那么就是有了鬼，你心里如果没有鬼，那么你就是没有鬼。这些话我似懂非懂。

父亲认识一些字，水平大概在小学三年级的样子，已经足够他用，仅仅是足够而已，一个乡下的农民和道士能用多少字呢，除了自己的名字和画符，其他的字都不大用得着。但他迫切的希望我能够认识更多字。他让我去读书，还有另外一个目的，他放在心里没有告诉任何人，他非常清楚的知道，我们这样的农民家庭，读书是唯一的出人头地的机会，他希望我出人头地。

所以我得去读书。

我虽然贪玩，但对读书有着天然的爱好，我始终相信读书是一种本能和天赋，和后天的努力并没有多少关系，对有些人来说读书很简单。我和那些字有天然的亲近感，在没有人教我的情况下，我通过村里每家每户的广播（那些广播，有时候说普通话有时候说方言，说方言的时候，就是公社的广播员在播音），再结合母亲画鞋样的报纸，无师自通地认识了一些字。上学之前，我自学了差不多有三十多个字。

看我懂了那么多，父亲看上去是特别高兴的，那时候他更觉得我未来会光宗耀祖，加上我刚出生的时候，产婆发现我头上有三个漩，当时就口出吉言：“这娃儿以后有出息。”

这话深深地印在了父亲的脑子里。父亲觉得对我的悉心栽培，就是去上学。

本村里有座祠堂，它是独立于行政隶属关系，村民之间宗族血缘关系的明证，祠堂的正大厅的墙壁上画着我们共同祖先的像，那是个干干瘦瘦的老头，留着山羊胡子，我仔细的打量过他的脸，无法相信我的身体里，居然留着这个陌生老头的血液。画像往下两边的牌位是他的各房儿孙，越往下彼此之间的关系越远，没错，排起血缘关系，我们整个村都是一个大家庭。

我出生以后很长一段时间，村的名称还叫某某生产大队，生产大队长就是后来的村民主任，小队长就是后来的村民组长，村里的妇女主任和民兵同样是有的，民兵经常被组织起来到区武装部去打靶，带回来一些金黄色的子弹壳，送给抽旱烟的老人做烟嘴。

到了我读书年龄的时候，村里已经有了小学，设在祠堂的厢房里，小学的规模非常袖珍，一共两个年级两个班，每个班级十几个学生，两个班级加在一起有二十几位学生，都在一个教室里，上完一各年级的课，再上另一个年级，到三年级，就要到隔壁村正式的小学走读了，那里能够升到五年级。初中的学校在乡里。

本村的两个年级只有一位外乡来的民办教师，是这十里八乡的军属，几年以后，她随军去了部队，小学也解散了。