保长家是个独门独院。他进了门檐，看到院子两个长工正在竹竿上晒着米面，院子两侧的地面，小石子拼花铺满了地，中间的石板过道镂空的，雕着“花开富贵”四个字，客堂大敞着，桌椅洁净，泛着泽光，中堂的条案右边摆着一只瓷瓶，左边放着镜架。大户人家气象让我的爷爷不禁有了一丝怯意，正当他犹豫在院子里面等，还是继续往前走的时候，二楼的木格小窗“吱呀”一声推开，保长穿着一件白色的短褂，外面披一件大褂，在窗口露出半截身子来。爷爷在院子里站定，喊一声：“叔，是我勒。”保长挥挥手，示意他上去。

爷爷进了客堂，和他家靠墙的楼梯不同，保长家的楼梯在中堂的板壁后面，安装了一道扶手。这么一比，爷爷觉得自己家里的每一块木板都透着寒酸。

保长刚刚从床上起来，被褥翻在一边，房间里有一股淡淡的药味。爷爷进他的房间时，保长正坐在八仙桌前，叉着两只脚，端着青花色的盏碗喝着桂圆汤。爷爷拘谨地站着问好，感觉手里的三听罐头轻得像一片羽毛，他不由悄悄地红了脸，曾经以为自信满满的礼物，如今一到保长家，显得弱不禁风，简直拿不出手。他转念又一想，好在这些罐头是军用物资，保长未必就见过这样的罐头，于是又有了些自信。

保长招呼他在八仙桌边上的凳子上坐下来。爷爷把罐头轻轻的放在桌子上，没有发出声音。

罐头在光秃秃的八仙桌上显得特别的突兀，保长看了一眼罐头，语气中有些责怪道：“有什么事人来就好了，都是自己家里人，拎什么东西。”

爷爷笑着：“这是部队上的东西，家里这边少见，这次回来特意带给你尝尝。”

保长点点头，关心地问了一下爷爷在部队里面的一些情况，以及国共在战线上的进退。爷爷把自己道听途说的东西七拼八凑地讲了一遍。保长听得很是满意，“唔”了一声说：“我儿子前阵子回来说，划江而治是大概率的事情，有美国人的帮忙，我们必定能守住半壁江山。北方苦寒之地，交给他们也罢。”

爷爷频频点头，他的点头既是一种必要的客套，也是一种下意识的附和。实际上他并不理解保长嘴里的“我们”“他们”具体是谁，他觉得自己既够不上“我们”也不属于“他们”，到底是哪一拨，就要看保长帮不帮这个忙，如果保长帮了，那应该属于保长嘴里“我们”的那拨人。

保长的儿子在县里当教育科长。一年回不来几次，最近一段时间将几个箱子送到了老家。这一举动让保长对时局忧心忡忡，听着爷爷说到美国军舰，美国卡车，以及桌子上的美国罐头明证，他的心放下来了，声音大了许多。说了许多推崇蒋委员长的话。

两人又继续闲扯了一通闲话，最后切入了正题。爷爷说：“按照政府的规定，三丁抽一，我家四丁，抽一丁没得说，但是我最小的弟弟身子孱弱，去当兵就是个累赘，无非应个名额而已，家里还有半条船，需要二弟三弟打理。”

爷爷一边说一边看保长的脸色，保长一直微微点头，当爷爷讲到船时，保长的眉头一皱，爷爷马上收了话头。