他非常惊讶：“朋友，你要买摩托车？”

“没错，我要买一辆摩托车，把它骑到胡志明去。”我不想告诉他我真实的目的。

他瞪大了眼睛：“那可是很远很远。”

“没错，有一千七百多公里。”

“你为什么想这样走？有火车，有bus，飞机，你这样很忙。”

我觉得他是想说这样很辛苦。我发现和他在对话之间也会产生一些词语上的冲撞，他把水龙头叫做“水喉”，把战斗机“战隼”，把普通话叫成“国语”。这都是因为他在台湾待过带来的习惯。

“你什么时候去？”

“我买了车就走。”

他趴在车头，将摩托车推来推去，说：“我给你当导游，我陪你一直到胡志明，你给我一天五十万。”越南盾是以千为基数，五十万就是五百千。

“我好像不是那么需要你。你已经给我带来了一次的麻烦。”

他好像受了无辜的伤害：“你需要我，先生，你不会讲话，我可以代替你说。”

“你知道警察可能还要找我们的麻烦。”

“我会说越南话，你可以装成不会说话的人，我替你说。”

“他们也要找你的麻烦。”

他笑了：“他们找不到我，昨天我登记给他们的身份是假的。”

“那么阮文辉是真名么？”

“这不重要，先生，我能帮到你才是最重要的。”

他一口一个先生，他用纯净的眼神掩盖他过人的精明。上个世纪在边境的战场上，解放军遇到的是这样的对手，难免不吃上一点小亏。我不禁对他有点另眼相看。

“四十万。”

“成交。”他想也没想的地说。这是他的心理价格。

“还有什么条件？”

“吃饭你负责。”

“当然。”

“路上口渴要停下来喝杯咖啡。”

“当然。”

我给了他二十万一张的绿色钞票，他飞快地走出去了，不一会，他捏着一包烟回来，把剩下的钱还给了我，从烟盒里拔出两支烟，在老妇人面前蹲下来，一支递到老妇人的嘴里，一支自己叼起来，两个人叽里呱啦地说起来好像在吵架，老妇人看上去很生气，我就在边上看着。最后，他一脸遗憾地站起来，跟我说：“八百万。她知道你中国人，不肯降价。你不是自己中国人，她七百万都卖。”

“我理解她的想法。”我说。我心里想：或许他的亲人死于那场战争，他的怨气一直没有消除。

接下来是交割手续，老妇人掀开座垫拿出一张绿色的卡片，指着上面，我看不懂的文字，又是说了一堆。阮文辉翻译说：“摩托车的出生证，不能丢。”

“行驶证。”

我付了钱，老妇人让我站在摩托车的旁边，手里拿着这张卡片拍一个照片，这让我感觉自己是个人赃俱获的盗贼。

一切办妥，阮文辉又嬉皮笑脸地问老妇人要了一顶绿色的头盔，这个颜色我不喜欢，让他拿去换了一顶黑色的。

我感觉到雇佣他，可能是我这次在越南最明智的决定。

阮文辉看着摩托车的油表，捏着车把将摩托车左右晃了晃，转身又和老妇人说了几句，撇了撇嘴，跟我说：“到加油站够了。”

阮文辉让我跟着他，他在前面开路，我在后面跟，我们找到了一个加油站，两辆车加满油以后，阮文辉笑嘻嘻地指了一下我，跟加油站的工作人员说了一句什么，我看他那个表情应该是说由我统一买单。

加了油以后，油表指针依然在底部一动不动，看样子除了发动机，其他的性能并不能保障。但这些都已经不再重要。