她脑袋贴近周暮言，转过头去看身后的路灯点点。

一闪而逝的风景，让她有种时间骤停的感觉。

原来，那个女主当时是这样想的吗？安琪也是这般想得吧。

这条路似乎没有尽头，三三两两的车相向而过，仿佛全世界，只剩下她和周暮言。

周暮言微微低头，看着抱着自己的那双手，唇角勾出一抹愉悦的弧度。

二十分钟后，抵达目的地。

程暖望了望周围，路灯明亮，树影斑驳，依稀能听到三三两两的说话声，还有人在。

停下来的时候，周暮言站在一旁朝程暖伸出手。

程暖垂着眼睛，把手搭了上去，然后被支撑着下了机车。

见她站稳好，周暮言才收回手，垂着眼睛看着他，“我行吗？”

程暖刚想问什么意思，就听到对方含笑着补了句，“看我开车，觉得我还行吗？”

程暖蓦地抬头。

周暮言唇角微扬，黑眸中有些意味不明。

程暖：“……”

她突然想起在家中的时候，她对他的质疑。

她原本很愉悦痛快的心情瞬间有些微妙起来，原本有些迟钝的脑子，被海风一吹，清醒了不少。

她再次抬眼看向他。

周暮言见对方脸色有些古怪，唇角的笑稍稍收敛，“怎么……”

“行！你很行！”

周暮言：“……”

她的语气，很是古怪。

停顿了几秒，程暖的声音再次响起，“坐机车好玩，很开心，周暮言，你很厉害！”

周暮言笑，“就开个机车，这就很厉害了？”

“当然，我就不行，我连自行车都骑不好……”

她说得格外真诚，说话的时候，眼底波光流转，看得周暮言很想亲近她一些。

这样的环境，这样的氛围，这样的眼睛，此时此刻，她的眼里，好像只有他，只剩下他。

呼吸短暂地凝滞了几秒，周暮言就听到自己说，“你开心就好。”

这样的时刻以前从未有过，他也没去想要拥有这些。

后来得知原来他错失了，得知她想要一直很简单，而自己也很容易就能给到她。于是想着逐一弥补回来，在给出去时，他发现，这种满足感也是自己想要的。

他分外珍惜。

程暖再次弯起唇角，捋了捋被风扬起的头发，看着他，眼里尽是熠熠辉光，粉嫩的唇瓣自然地弯起一个好看的弧度，月光下，像个撩人的仙子。

多看一眼都能让人沉溺其中。

周暮言闭上眼睛，薄唇轻抿起来。

想结婚，想要更多……

等再次回到家，已经过了零点。

趁着周暮言去洗漱的时间，程暖赶紧掏出手机，点开前几天注册的小号，一登录就刷到很多回帖。

程暖没管，她噼里啪啦地写今天的小作文，几百字把刚才开机车兜风和吃烧烤的事描述了一遍。

事无大小，没错过一点小细节。

写完之后她才去看前几天发的帖子，那天射箭回来车上写的，当时还写得有些惊心。写完之后也没在管，倒是刚刚才想起来。