川尻早人并不喜欢学校，但比起乏善可陈的家里，还是学校更有趣些。

他今年读小学四年级，班主任东方女士每个学期给他留的评语都是，超越同龄人的早熟和聪慧，如果性格能再开朗些，就无可挑剔了。

开朗的性格吗……听起来与川尻家的人距离太远了，早人沉默地想着。

妈妈年轻时大概算得上外向吧，可是如今也只是个刻薄唠叨的家庭主妇，爸爸更是不爱说话，永远疲惫地拖着他的公文包，只有在自己拿回奖状时会说两句不咸不淡的鼓励。

所有大人都是这样的吗？一旦踏入职场和家庭，就会被压垮脊背、榨干活力？早人只知道他的班主任年近四十却依然每天活力满满，听说她甚至是个单身母亲，多年前通过医学手段怀的孕，家中只有父亲和儿子，从来没有过丈夫。

如果我的妈妈是东方老师那样……我会不会变得开朗？

早人偶尔也会这么想，但也只是想想而已。

说到底，他并不反感现在的生活，乏味、平淡却足够顺遂，他闲暇时读过不少书，知道外面的世界危机四伏，中东、朝韩、非洲……许多地方都战火不断，在某些混乱的地方，像他这个年纪的孩子，也许就已经开始为黑帮卖命了。

如果能这样一直过下去，也挺好的吧？早人是这么想的，他觉得川尻家的人并不聪明，只是擅长考试，擅长遵循死板的规则，爸爸当年也有优越的成绩，得到了稳定的工作……自己的人生，大概也会是这样吧？

“……老师再见。”

不出意外，今天他又是自己一个人回家，爸爸大概还在应酬，妈妈也许在忙别的……没关系，一个人待着挺好的，还可以用相机拍路边的风景。

摄影是他为数不多的爱好之一，早人喜欢拍照，这种将鲜活的时光定格成静态的记录的艺术，简直是为他量身定制，毕竟没有人会在意一个孩子看见过什么，正如没有人会留意动物的证词。

“喀嚓。”他对准道路上呼啸而过的警车按下快门，一张、两张、三张……“喀嚓，喀嚓。”

他的相机拍下过很多不可思议的画面，比如在海边振翅的蝴蝶溺亡于水面，道旁的绿树一夜间长出人脸的花纹，隔壁国中部有个胖墩墩的学长总在午休时溜出学校，回来时书包鼓鼓囊囊的……这些大人觉得稀松平常的事情，都是只属于他一个人的小秘密。

秘密，嗯，他喜欢这个词，大人总是有自己的秘密，比如爸爸压力很大的时候会背着妈妈抽烟，抽完会去洗澡刷牙，好让妈妈闻不见味道，而妈妈每年春天都会一个人跑去寺庙为爸爸和自己祈福，但是从来都说自己只是去扫墓。

那么，川尻早人也有自己的秘密，他希望自己不好不坏的生活能够一直继续，希望爸爸妈妈的秘密不会被对方发现，希望自己的相机能记录下更多琐碎的幸福。

“我回来了……”早人像往常一样推开家门，却没能如愿以偿地看见平静的一切。

他只看见家里一地狼籍，妈妈趴在茶几上哭，爸爸的外套沾着暗红，掉在地上，两个年轻的警察正拿着纸笔，四处走来走去。

“早人，早人！你爸爸犯事了——”妈妈的哭嚎声如同尖刺，一下扎进他的心底，“他杀人啦！他杀了人！！”

川尻早人怔怔地站在家门口，脑海里冒出的第一个念头竟是，从现在开始，他再也过不上曾经那样乏味顺遂的生活了。