昔有书生名曰沈墨，家贫志壮，好学不倦。一日，沈墨闻得县城有名师收徒，便挈简行囊，踏上求学之路。途中，天色渐晚，沈墨遂投宿于一废弃古庙之中。

庙内荒无人烟，唯有一幅女子画像挂于正堂，画中女子生得娇艳无双，宛若脱凡而出，沈墨不禁凝视良久。夜深人静，沈墨疲惫入睡，梦中女子竟若活物般走出画幅，与沈墨对谈，其声音柔美，其言语温婉。

女子自称为绘，言其生前为画师之女，因病夭折，魂魄寄托于画中。沈墨心生怜悯，与之深谈至晓。梦醒之时，沈墨发现画中女子的眼神似乎更加灵动，而自己的身体却异常疲惫。

日复一日，沈墨每夜与画中女子绘相会于梦中，渐生情愫。然而，沈墨的精神日渐衰弱，面色苍白，体态羸弱。乡里的老中医见状，告诫沈墨此地不宜久留，恐有不测。

沈墨不听，执意留下。老中医见劝之不动，便赠沈墨一符，嘱咐其贴于胸前，以防夜间不测。沈墨虽然心存疑惑，却也接过符箓，小心翼翼地贴于衣内。

是夜，沈墨如往常一般进入梦境，绘依旧美丽如初，然而当她试图接近沈墨时，忽然面色大变，尖叫着退后。沈墨惊醒，只见画中女子的眼神变得狰狞可怖，画像四周弥漫着一股阴冷之气。

沈墨心生恐惧，意识到老中医所言非虚，急忙拿起符箓，念咒驱邪。画中女子发出撕心裂肺的惨叫，随即画像化为灰烬，一切恢复平静。

翌日，沈墨感谢老中医的救命之恩，继续踏上求学之路。然而，自此之后，沈墨夜夜梦回古庙，梦中总有一双哀怨的眼睛在黑暗中凝视着他，让他终生难以忘怀。

沈墨离开古庙，心中虽然对绘的哀怨难以释怀，但他知道自己必须继续前行。他来到县城，拜入名师门下，勤学苦练，不日便有所成。然而，夜深人静之时，沈墨的梦境依旧是那座荒庙，那幅灰烬中的女子，她的眼神充满了悲伤与不舍。

一日，沈墨在市集闲逛，偶遇一摊贩卖古董。他的目光被一幅画卷所吸引，那是一幅未完成的女子肖像，画中女子的轮廓与绘惊人相似。沈墨心中一动，便用尽所有银两将画卷买下。