按农历的论法，中国年是从正月初一起始的，但似乎国人较为看重的却是年三十。

这天一早，小孩儿们便穿着新衣，打扮得漂漂亮亮的，在房前屋后窜来跳去地嚷嚷着过年了，男孩子们点炮仗，女孩儿们躲得远远的用双手捂着耳朵。

从一早到晚上，大人小孩的脸上洋溢着喜庆的笑容，那叫一个乐。这一天的重点在于晚上的年夜饭，家家户户里的所有人围坐在八仙桌或大圆桌旁，各色菜肴摆得桌子都快放不下了，一家之主举起手中的酒杯，祝福全家团团圆圆新年快乐身体安康。

小孩儿才不理会这些呢，眼巴巴地望着大人的手向兜里伸去，齐声欢呼：恭喜发财红包拿来，发压岁钱啰！

夜色渐浓，孩儿们耍累了睡下了，大人们嗑着瓜子吃着花生聊着过去一年的喜怒哀乐，憧憬着新的一年给他们带来好运，即便困得眼皮都耷拉下来了，全都努力顽强地睁着，等着午夜钟声的响起，辞旧迎新，俗称守岁。

一九四二年的这一天这一夜这一切，仿佛都与俊彦无关，他心心念念着希望有一个独处的晚上。

快下班那会儿，他打电话给优子，还没开口，优子便在那头说，今天不能陪他吃晚饭了，电讯课的几个女孩子今晚要聚聚，说是要学着中国人大家一起乐乐呵呵吃顿年夜饭，好好疯一疯，晚上有可能会过来得很晚，要俊彦不用等她了，自己先睡，最后还来了句，乖乖的哟。

俊彦就差没说不来最好。下班途中，他随便找了家餐馆应付了一顿，经过一家香烛店，进去买了些香烛纸钱，回到家天已经黑了。他从抽屉的一个笔记本里找出日本养母的一张相片，将客厅的茶几靠墙摆放权当供桌香案，两边摆上红蜡烛，中间一个香炉，点燃一炷香，恭恭敬敬鞠了三个躬，磕了三个响头，然后面对养母的相片盘膝而坐，闭上眼的瞬间，养母的音容笑貌便氤氲于脑海中了。

过去的三十余年岁月，养母对他的好，她的慈祥，她的恩爱，历历在目般席卷而至，湿润了他的眼眶。老人家死得不明不白尸骨无存，她那无边无尽的爱今生都无以回报了，这种无处安放的痛，压迫得俊彦几近窒息——母亲，天堂可安好？

正儿，你还有我呢。冥冥中，房间里似乎隐隐响起一个声音。俊彦睁眼四顾，却寻不到发声处。这声音既陌生又熟悉，目光返回到养母的相片上，恍惚间闪迭出另一个女人的模糊影像，他努力去辨认，影像逐渐清晰，是中国生母在幽怨地看着他，他眼里的泪控制不住地哗哗地流了下来。

母亲，对不起，孩儿说过要回去陪您过年的，可三年了都不曾兑现，孩儿不孝啊！大年夜里，您独自一人守着幢大大的空宅子，那般的景致，是多么地凄凄惨惨戚戚啊。

蓦地，电话铃骤响，大半夜的，谁会来打扰我的清净？俊彦真心不想接这个电话，可电话铃仍顽执地响个不停，他无奈接了，竟然是他一个意想不到的人——濑原。

电话那头很嘈杂，濑原几乎是吼着在喊：“俊彦君，还以为你去‘乐高’那边了呢，年三十的一个人在家不觉得凄苦吗？快过来吧，这里闹腾得都快开锅了。”